在张秉文二十五岁那年，他见过一个女人，她站在光亮里，唇红齿白，美艳动人。
那一刻，他感觉周遭被施了魔法，一切事物都像是开了慢动作，他整个脑子都是发蒙的，目光不受控制地盯着她看了许久。
爱是突然降生的，毫无章法。
它也许走过了漫天黄沙的荒凉沙漠，跨过无边无际的汹涌大海，才选中了她。
他用了六年时间，从他父亲张学强的掌控中剥离出来，他逃避相亲，拒绝商业联姻，他开始努力想要闯出自己的一片天。
接着，他想法设法去接近这个女人，他知道她有所求，所以他努力去迎合。
那年，他总算是找到个正当借口正式踏进她的世界，他们约法三章，不谈感情，仅仅是一场交易，各取所需。
原本以为四年时间，一千四百多天，他事无巨细都亲自过问，就算是一块寒冰也能捂热。
可事与愿违，很多事情可以通过努力来获取，例如金钱、名利、学业有成，唯独感情不行。
女人在第三年的时候，提出要断了这份光明正大却没有任何意义的情侣关系，他也想过要同意，那晚他辗转反侧怎么都睡不着，看着外面稀疏的星光，他买了张飞往墨西哥的机票。
他逃离了这个有她的国家。
他孤独的在那片陌生的地界行走，身旁走过许多人，他发现有一个背影很像她，脑子还没有反应过来，腿脚竟然不受控制地跟着背影走了好远，那一刻他突然明白，心里还是很想拥有她的。
“张秉文，你永远做不到洒脱的放手，除非你死掉。”
他告诉自己。
从墨西哥回来，他约了女人见面。
他说让她再等等，感情可以培养的，他有时间，可以在漫长的岁月里等待她对他敞开心扉。
女人被感动了，便有了之后的第四年。
现在回想起这段过往，张秉文仍旧感觉心脏像是被人硬生生剜去大半，那个伤口反复愈合，又被撕开，你瞧不见它血肉模糊，可却能感受到生不如死。
他从烟盒里拨出一根烟，咬在嘴里。
茶几上的烟灰缸里早就丢满了烟头，青白色的烟雾包裹着客厅的角落，也将他团团围住。
打火机发出清脆的响声，他微微侧过头，有人凑过来给他点烟。
猩红色的光燃起，周身太过于模糊，女人的容颜被虚化，张秉文觉得自己瞧不真切。
可他似乎又清晰地瞧见女人的眼里有光芒在闪动，她说：“张先生，抽烟对身体不好。”
她洗过澡了，身上有香味，从肌肤传递出来，也或许是骨子里的媚香。
他觉得自己会喜欢这样的味道。
张秉文慢条斯理地整理好领口的领带，“过来。”
他抬头眼神示意，让女人坐他腿上。
“张先生。”姜词不太敢，她站在那里迟疑了一会，打火机都被快被她的指甲给抠坏了。
张秉文神色淡漠，从餐厅回来到现在，他的情绪越来越差，姜词都看在眼里。
她不笨，她知道刚才在餐厅里的那个女人对张秉文一定很重要，大家好像叫她姜南，和她的名字差不多，所以，他是因为这个才带她回来的吧。
“过来！”
张秉文这人耐心不足，迟迟等不到姜词有所反应，他伸手一把扯过她的胳膊，她很瘦弱，被他用力一扯就直接摔进怀里。
头发丝上的香气比身上更浓，是乌木沉香的味道。
“你有没有喜欢的人？”他单手抽烟，另外一只手摸着姜词的头发，顺滑柔软，乌黑发亮的头发沾染了烟味，不纯粹了。
姜词感觉自己的心都快跳出来了，她只穿了条吊带裙和轻薄底裤，她赤-裸的腿暴露在灯光下。
两人离得太近，她实在害羞，耳朵和鼻尖都红了。
后来，她鼓足勇气咬着唇抬头看他，他的眼窝很深，睫毛也长，可那双好看的眼睛里带着几分忧郁。
“曾经有一个。”她回道。
张秉文没接话，咬着烟看她。
姜词知道这是在等她继续讲下去：“他是我邻家的哥哥叫王剑锋，他比我大几岁，他成绩好，性格也好，每次见到他我都感觉像是阴天里见到了太阳，沙漠里见到了水源。”
“那时候，我会站在家门口等他放学回家，只为看他一眼，我从来不敢和他打招呼，如果他看我，我也会立马把目光移向别的地方，那几年我连和他对视都不敢，我时常觉得自己疯了，时间长了，慢慢病态越来越严重，我开始从爸妈、邻居、朋友的口中旁敲侧击地打听他的消息，他考了第几名，或者他喜欢什么，有没有谈恋爱。”
“后来他去了别的城市，我妈说他大学毕业就结婚了，我再也没见过他，或许，爱而不得才是人间常态，我千次万次在心底默念过他的名字，上帝并没有保佑我。”
“念念不忘，没有回响，有的只是我给自己编织的牢笼和梦，我的爱困住了执迷不悟的自己罢了。”
姜词眼圈发酸，暗恋说不出口。
它是自己咽进肚子里的陈年老醋，酸甜苦辣，其中滋味外人岂能得知。
“你还是不够喜欢他。”张秉文将烟掐灭在烟灰缸里，“爱而不得是人间常态，可在我这儿就是例外。”
他将嘴里最后一口烟吐出。
随后张秉文单手托着姜词的腰，让她的身体从他腿上脱离，他听见姜词微微的喘息声，在这夜空里被无限放大。
他二十五岁时喜欢的那个女人只能是唯一的，没有任何人可以替代。
他不能容忍自己灵魂或者肉-体出轨。
他有洁癖，爱一个人是完美的，灵魂和躯壳都必须是忠诚的。
张秉文说：“今晚你就睡这，明天早上离开。”
他将领口的第一粒纽扣扣上，领带也重新系紧，还是和原来一样，冷漠无情的去面对这个繁华喧闹的世界。
出了门，张秉文发现刘杰在门口踱步，大概是看见他出来，节奏明显被打乱了。
“张总。”刘杰