野有楠栀
文/不知酒味
泥沼之人伸手妄想摘星，不料星不会移，可望不可及。
夏日里的蝉鸣声不停地徘徊在耳畔，炎炎的烈日之下，李楠栀一个人艰难地拖着行李箱穿梭在大街小巷之中。
她身上穿着的白色T恤背部浸湿了汗，额头上的碎发被汗渍打湿黏腻在一起，李楠栀顾不上擦拭，拿着手机看着导航一遍一遍对着门牌号。
最终在巷子尽头找到了称之为家的地方，她站在门前，伸出手轻轻地敲了敲门。
不久之后，门开了，夏明娟眼里难以掩去的嫌弃，对着李楠栀说道：“栀栀，你爸爸没去接你啊？”
李楠栀拽着行李箱的拉杆，指尖上的力道重了重，又慢慢松开，再拽紧拉杆。
李楠栀望着夏明娟眼底难以遮掩的嫌弃之感低着头怯懦地喊了一声：“妈”
夏明娟点了点头算作回应，上下扫视了一眼穿着朴素的李楠栀：“进来吧”
进了屋，李楠栀站在客厅里有些不知所措，她身上的汗渍味有些刺鼻，行李箱上的轮子因为匆忙赶火车，不小心摔掉了一个轮子，她白色的板鞋上落满了灰渍。
鞋带系着蝴蝶结样式也松松垮垮地快要散开，背着的双肩包肩带上有补纳过不整齐的针线。
夏明娟把她领到屋子最里面的的一间房间打开门，用眼神示意李楠栀进去。
李楠栀走进去望着房间里的布置，床是上下铺式的。
下铺的床上三件套是粉色的粉红豹款式，窗的旁边是一个学习桌，上面有一个小小书架里面放着不同的书籍，都还是崭新的，房间里看起来虽然是很用心的布置过。
但李楠栀心里知道，这些都是她的弟弟用过的，她只是一个突然闯进来的天外来客。
“以后这里就是你的房间了，衣柜里有给你买新的衣服，先去洗个澡”
李楠栀打开衣柜，里面挂着崭新的粉色套装睡衣，还有白色的连衣裙，连吊牌都还没有拆。
从衣柜里拿出那套粉色睡衣，走到镜子前放在身上比试了一下，袖子有些长，裤腿也拖地。
从小跟着奶奶在乡下一起生活，她比同龄人发育得要慢一些，比别人矮很多，可是她的妈妈却不知道，买的衣服都大了一号。
李楠栀把睡衣重新挂了回去，打开少了一个轮子的黑色行李箱，从里面拿出一套洗得发白的浅蓝色睡衣。
李楠栀站在浴室里，脱下了身上被汗浸湿的衣服，闻了闻，一股刺鼻的酸味。
李楠栀从浴室里出来，进了房间，发现地上的行李箱躺着，里面的衣物被翻过，被她整整齐齐叠着在行李箱的东西凌乱成一团。
放在书桌上的黑色双肩包不见了，只有从里面拿出来放在桌上的书本。
地上的白色鞋子也不见了。
李楠栀跑出了卧室，刚走到客厅，看见夏明娟从外面回来。
李楠栀脸色焦急地问：“妈，我的书包和鞋子呢？”
夏明娟不耐烦地说：“全被我丢了，那么脏的鞋子和书包不要了，给你买了新的……”
李楠栀紧紧地咬着唇角，眼里起了一层薄薄的水雾，眼眶周围红红的，一眨不眨地望向夏明娟。
夏明娟看着她想哭的表情，心里没来由的烦躁：“怎么，还跟我摆起脸色来了？”
李楠栀攥紧的拳头松了松，再捏紧，指甲扣着掌心肉，一道道红色印记。
李楠栀喉咙发涩，说出来的话哽咽发哑：“那个书包是奶奶给我缝的”
书包里的小夹层里有一个红色的平安符，她翻过了从书包里倒出来的东西，那个平安符连同旧烂的书包被扔了出去。
对于夏明娟她们来说是可丢弃的垃圾，在李楠栀心里，那是奶奶临走时最后留给她的念想。
那个老旧的书包陪着她走了一年又一年，肩带上错综复杂五颜六色的针线，是她生活里不可或缺的彩虹色。
李楠栀穿着浅蓝色的旧睡衣耷拉着拖鞋跑了下去，在小区楼下的垃圾堆里，看见了那个旧烂的书包。
原本盈满水雾的清眸，在看见书包还在的一刹那脸色扬起了笑意。
她伸出手从垃圾堆里把书包捡了起来，拍了拍上面的灰尘，紧紧揣着，上了楼。
夏明娟看着李楠栀回来，怀里揣着刚刚她丢进垃圾场的破烂书包，拧起了眉，想要呵斥她一顿，看见她脸上的笑意时，收起了到嘴的呵斥声。
李楠栀抬起水眸看了一眼夏明娟，快速的低下了头。
长长的睫毛遮住了她眼里的不安，紧紧地拽着手里的书包，她害怕夏明娟再次不乐意地把她的东西丢了。
李楠栀出生的时候赶上了计划生育政策，她的出生并为给家里人带来欢乐，仅仅只是因为她出生的时候是女孩。
爷爷每天都在骂夏明娟是生不出儿子的下摆贱货。
村里的流言蜚语就像是有型的飞刀，一刀一刀剐在夏明娟的身上。
因为此事夏明娟和李东海每天都在争吵，他们争吵过后都把怒意转移到李楠栀的身上。
李楠栀从记事起就是天天被李东海拿着竹子打，夏明娟就在一边冷眼旁观，眼里散发出的冷漠，仿佛她只是垃圾堆里捡回来的玩具那般不在意。
唯一会护着她的，只有奶奶一个人。
而她至亲至爱的人上一个月永远地离开她了，再也没有人把她护在身后了。
李楠栀现在想起都还是寒意料峭，至今她看见竹子便会出现生理性的害怕。
直到李楠栀八岁那年，爷爷去世，夏明娟再次怀孕，为了躲过追查，李东海和夏明娟离开了乡下，来到了南城，偶尔的节假日会回去后，李楠栀就很少见到他们。
刚开始李楠栀还会期盼着父亲会接她进城里看看，每一次夏明娟都会说“等她再长大一些就接她进城里”
李楠栀一直等一直等，都没有等来。
后来她就不再期待了。
前一个月奶奶突然离世，李东海才不得已把她接回了城，把她安排在家东边里最窄的一个房间。