涌进车厢晚风送来凉意，我这才意识到，天气已经不像我刚来海城时那样潮热了。
也是，还有一周，就要立秋了。
这个夏天马上要过去了……
出租停在酒吧街街头，下车后我熟门熟路地拐过两个弯。
远远看见站在“潮”门口的周颂。
跟着他走过吱呀作响的木地板，我又没由来想起第一次来这儿找陈嘉奕的那天。
那时候我怎么也不会想到，这间酒吧会成为除陈嘉奕家外，我在海城最熟悉的地方。
更没有想到，推开这扇门后，会遇见他……
骨科医生白皙的手为我推开木门。
明明只隔几日没来，我却觉得酒吧里的光影和音乐变得陌生许多。
陌生又熟悉的感觉。
垂低头往里走，我不看周遭——尤其没往吧台那边看。
周颂引我就位，正好是陈嘉奕第一次叫我来时坐的那个大卡座。
“我那几个老同学——就你上回见的那几个，知道我今儿生日，非说要热闹热闹。”周颂笑着跟我解释。
我当即松出口气——为着我俩不用独处，也因为这个地方可能是他朋友所选，而非他刻意。
“好啊。过生日嘛，热闹点好。”我附和着，一边抬眼四望，“他们人呢？”
——余光不听话地往吧台那边溜。
他不在。
视野所到之处，都不见男人的身影。
他今晚可能没来。
紧绷的心口微松，又重重沉坠……
“他们过会儿到。”周颂回答，镜片后的眼看我，“我们先坐一下。你想喝点什么？”
我垂眸不接他视线，拿起菜单。
不知道为什么，我总感觉他那些朋友迟到是他特意安排的。
“不喝酒了，来瓶气泡水就好。”放下菜单，我拉开包链，从里面摸出一只长方形的包装小盒。
“生日快乐。”
周颂眼眸微怔，随即笑弯。
“谢谢乔乔！”
他接过我送的礼物，拆开黑色烫金的包装纸。
是一套钢笔套装。
商场临时买来的生日礼物，不很走心，但够实用。
“你们平时上班，不都会带两根笔么。”我抬手，在医生白大褂胸口的位置示意，“送一个正好给你别这儿。”
周颂摇头笑：“可不能别。你不知道，我们科室那几个就喜欢顺别人笔。”
肃白的指抚过纯黑的钢笔，他看向我，眼眸深深：“你送的，我要收藏起来。”
“……”
我扯了下嘴角，有些不自然地撇开视线。
周颂也很点到为止转移话题：“乔姨快回来了吧。”
“嗯，下周。”
他将钢笔放回盒子，闲谈家常的语气：“前阵子乔姨跟我妈打电话，说给你介绍的几个相亲对象，你都不太满意？”
没没料到他会说这些，我愣了下。
“嗯……还是觉得不太合适。”
周颂点头：“相亲目的性太强了。你的性格，不适合这种形式。”
我耸耸肩：“主要我爸妈催得厉害。”
他默然两秒，直直看我：“要不——”
“咱俩试试？”
脑中嗡出一声，我瞬间失语。
“……嗯？”
周颂笑了，半真半假的语气：“咱俩要在一块儿，夏叔乔姨就不会逼你相亲了。”
我怔然看着他，笑：“你当这是过家家呢？”
他一时没作声，颀长的指轻推金丝边框，脸上笑意稍淡：“乔乔，我们认识太久了。”
“我以前一直觉得这是好事：我们一起长大，对彼此的性格，人品，家庭都再了解不过。也早就学会了如何和对方相处。可现在我才发现，太过熟悉……其实也不好。”
我抿唇没有接话，放在膝上的手指微微攥紧。
他说得对，我们对彼此都很了解——比如，我了解的周颂一向是内敛的，温和的。
绝不会打直球的……
男医生温声继续：“如果，你愿意换一种模式和我相处，我意思是，把我完全当成一个异性来看待——”
他顿了下，看我的目光灼灼：“或许你会发现，其实我们很合适。”
“……”
偌大的卡座安静片刻，我缓声开口：“你怎么定义‘合适’呢？”
“合适就是……适合结婚吗？”
我的反问让周颂怔了两秒。
“也可以……这么说吧。遇见合适的人，我自然想和她长长久久。婚姻是我能给出的最长久，最牢靠的承诺。”
他凝视我，沉声：“如果你愿意的话，我们随时都可以结婚——”
“哐当”一声。
一扎啤酒连同气泡水被重重放到我们面前的桌上。
下意思抬眼，我看到搬酒的一双手。
——麦色皮肤，手背上青筋根根暴起，腕上戴着银色的蛇链。
心脏条件反射般抽了下，我连忙抬头。
只看到男人宽肩劲腰的背影。
他穿着那件我再熟悉不过的黑色坎肩，转身大步走开。
没有回头。
……
“是他吧。”
周颂的声音切断我起伏的心绪。
我转回眼，对上他幽幽的眸光。
“是因为这个老板，你才一直拒绝别人——拒绝我的吗？”
“……”
没有回答，也不知道该如何作答，我站起身。
“我去趟卫生间。”
避开吧台附近，几乎绕了酒吧一圈，我才去到后面的洗手间。
走到水池边拧开水龙头，冷水汩汩淌过手背，我抬头看向镜子。
明明化了妆，脸上却全失血色。
是因为周颂突如其来的直球么？