全气囊没有弹出来。
还好……
保安大叔大叔一脸惊恐地出现在车前，手里的水杯洒空一半。
“你搞什么？！”他朝我大喊道，一边弯腰看我车前脸，又扭头看水泥梁，“你怎么能撞到这上面来？！”
慢长吐出一口气，我推门下车。
“……真服了你们这女司机，技术这么烂，还开这么好的车！你看这给撞的——”他指着被撞的房梁，“这你的责任啊，怎么办？我要跟公司交代的！”
“我手机没电了。”我平静地跟他说，“你能帮忙给我男人打个电话吗？”
保安大叔撇撇嘴，一脸无语地掏出手机。
“喂？我啊，对银华停车场的。你媳妇儿把车撞了啊刚才。啊，没有——”他顿了下，眼朝我身上扫了扫，“人没啥事儿……啊是啊，就停车场里。行，行，那你快点儿啊！”
挂掉电话，保安没跟我说话，骂骂咧咧地抻着脖子望停车场入口。
没几分钟，黑色皮卡从斜坡上开了下来。
它速度未减，径直朝我们开来，轮胎在地面刹出刺耳的声响。
看着穿黑色坎肩的男人从驾驶座里出来，我才稍缓的心跳又快起来。
比刚才还要剧烈。
下车后男人第一眼探向我。
视线在我身上打量两圈过后，忙乱的黑眸略定。
他又弯腰查看车前。
表情明显起伏了一下。
大跨步走到我面前，男人脸侧的咬肌鼓了鼓，单眼皮下的眸光和声音都是又沉又狠的：“你是不是疯了，啊？！”
“啊呀行了行了！”一旁的保安大叔立刻打起哈哈，“幸亏这下不严重就是了，人没事么不是，人没事就好！”
我没有作声，只仰头定定看着面前的男人，丝毫不闪避他含火的目光。
他手抄进兜里带出手机，最后深深乜我一眼，转过身开始打电话。
通话结束后不一会儿，一辆银色的面包车开进停车场。
车上下来两个年轻小伙，晁晟跟他们低声说了几句，几个人又绕到我车边。
我沉默地向后撤出一段距离，垂睫盯着水泥地面。
半晌，一个小伙坐回面包车往外开，另一个开着受伤的polo紧随其后。
我侧眸，看见男人又在不远处和保安说话。
他双手叉腰，宽肩阔背微微塌陷，拧眉时侧脸稍显冷沉。
很快，保安笑着摇了摇头，端着保温杯慢悠悠地踱走了。
男人回到车旁，黑眸淡淡睇我一眼，扯开门坐进去。
皮卡起步，前轮划出一个小弯，停在我身边。
副驾的门从车内打开。
我坐上车。
皮卡平稳地驶出停车场的斜坡。
身旁的男人始终无话。
全程近乎静音的沉默，车停到陈嘉奕小区的门口。
我坐着没动，一路低垂的眼皮动了动，缓慢抬起来。
瞟向方向盘。
男人骨节分明的大手搭在上面，占据半个方向盘，
银色的蛇链挂于腕骨，也挂在一寸多长的伤口上。
不知道是怎么伤的，也不知道伤口多深，但明显没有被好好处理过。没有包扎，也没有上药。
凝结的血迹跟旁边的发圈一个颜色。
似是察觉到我的视线，那只手落下去。
他的声音也低沉：“下车。”
我还是没动。手指漆皮包面上摸了下，我拉开包链，取出从药店里买的消毒酒精。
又去拉方向盘上的大手。
指尖刚触到男人粗粝炽热的手背，就被用力甩开。
“下，车。”他一字一顿定声重复。
“……”
我被甩开的手紧了紧，将消毒酒精放上中控台，又慢慢摁开身侧的安全带扣。
咔的一声细响。
身体得以扭转，我两手勾住男人的脖子。
径直吻上他的唇。