。
又或许是因为，不知从什么时候起，我早已习惯了他的寡言……
信号灯转红，车头在线前刹停。
我很轻地清了下嗓子。
“你妹妹——”
男人的眸光立刻斜向我。
“还好吗？”我接着问，目光不看他，只牢牢盯着前方的红灯。
“她今年应该，八岁了吧？”
男人收回视线，很低地“嗯”了声：“在吉林上学。”
“你妈妈呢？”我又问。
——并不擅长这样的闲话家常，我尴尬地握紧方向盘。
好在红灯即使跳绿，我踩下油门。
“这几年，你们应该挺辛苦的吧。她身体怎么样？”
“身体挺好。”男人淡声回答，“她住的地方离医院很近，也方便。”
“不过——”
他话锋与眼眸孕转向我，灼灼又犀利。
“你们家里有个医生，应该更方便。”
“……”
打了半圈方向盘，我轻飘飘笑了下。
“嗯，之前我妈在医院做检查，周颂确实帮了不少忙。”
“……”
男人没有表情地转开眼，腮边的咬肌鼓出一瞬。
“后来他去非洲做志愿者，还托他同院的大学师妹照顾我妈。”我语气随意，“也巧，那女孩后来成他女朋友了。俩人下月就要结婚了。”
他交握的手似乎是疆了一下。
十指随即打开，他的身体也是。
——灰色西裤包裹的长腿大剌剌抻开。
胳膊肘懒洋洋搭上车窗，男人的指轻点车沿。
一下，又一下。
“是挺巧。”
“远亲不如近邻。有个这样的朋友照应家里人，挺好。”
——这是我们见面以来，他说过的最长的一句话。
我应声：“是啊。”
“不过，”我顿了下，刻意咬重还不太适应的称呼，“晁总——”
“要想找个人照顾家里的话，应该也不难。”
“……”
男人乜我一眼，舌尖在上颚弹响。
“我要找的是跟我享福的，不是放家里当老妈子的。”
我轻呵出一声：“是么。那她可真有福气。”
男人气音嗤，似是不屑。
“有人不想要这福气。”
“……”
我抿抿唇，摁下转向灯，归入左侧车道。
车内也归于沉默。
又开了一段，导航上的线路已过大半。
身旁忽而响起一阵窸窣，我分出余光，发现男人脱掉了西服外套。
靠近我的那只手，解开了喉结下的衬衫纽扣。
——动作完全复制我们以前试衣服的时候。
不自知的往外冒荷尔蒙。
低磁的声线清了下，微微发哑。
“有点闷。”
没由来的，我的喉咙也有点紧。
“热么？”问着，我将他那边的车窗降下一小半。
目光也下意识地瞟过去。
倏地定住。
小小的后视镜，照出男人微敞的胸口。
——衬衫之下，还有衣服。
一件黑色的坎肩。
似是察觉到我的视线，男人的眼猝不及防转过来——
在镜中与我对视。
我立即偏开头。
太阳穴突突跳了两下。
“……”
他刚刚是很轻地笑了下吗？
我再次打转方向盘——这个弯过后，目的地近在眼前。
一刻钟的路程，我的手心居然发潮了。
别的地方也是。
深吁出口气，我并了并座下的膝盖。
男人将手里的西装扔向后排，目光也跟过去。
“你这车空间挺大的。跑长途的时候都可以过夜。”
我“唔”出声：“跑长途越野确实方便。不过我没在车上过过夜，总觉着不安全。”
“看出来了。”他顿了两秒，抬眼扫视车内，“都没贴单向膜。”
我呼吸一窒。
脑中已然涌现另一辆贴过单向膜的车。
——黑色的旧皮卡，玻璃膜也是黑的。
外界的视角被阻隔，车内的男女便可以大胆妄为。
以亲吻和啧啧水声，肆意地在车内弄潮，升温……
越野车有点急地刹停。
我松开踩死的刹车，慢而长地呼出一口气。
并在一起的腿不动声色地蹭了蹭，我轻咬唇。
抬眸看向副驾。
他也正在睇我。
视线相交，我确定。
我确定我们脑海中刚才荼靡的回忆，是一模一样的——
“到了。”我很轻声。
他“嗯”了声，嗓音更哑了。
长臂够到后座拿过西装外套，他很深地凝我。
“再见。”
我定定看他，唇瓣翕合。
“拜拜。”
下一刻，男人忽然撩开外套。
大手猛地扣上我后脑。
——几乎同时，我也一把勾上他脖子。
吻也是同步的。
唇齿相依。
越缠越紧。