会太迟，也更顺理成章。
她的目光从建筑群转移到地面，余晖还没有开始讲述，他沉默有太久。
她没出声，并祈祷他有万分之一的可能性转变心意。
他沉默时头垂下去，也许他在凝视一道很久之前烙印上去的瘢痕，到现在都还没愈合。平时他可以当做这条疤从没存在过，但偶尔想起来，也会想把手覆上去，感受带起的、细密的疼痛。
这种疤痕是触摸不到的，于是他感受到的只有自己在细微颤动的身体，长久之后，人会和那道疤融为一体。
她凝视着脚下的砖块，布着不易察觉的一道裂缝，粗暴地把它分成两个部分。
她无法感同身受地理解他人揭开伤疤时的疼痛，只是二十多年来的生活习惯告诉她应当要尊重别人，应该理解对方开口阐述时的痛苦。
不是不会共情，而是她多年以来给予伤疤的人一直是她自己，除了自己，没有别人有资格。
来的时候她往腕上戴了表，手表已经带上了体温，她伸手触摸的时候还是凉得过分。她一分一秒地数，再过十秒她就打断。
十，九，八……
她期望余晖不要再说话。
三，二，一……
她松了一口气。
零。
她适时出口打破这份沉寂：“余晖。”
说完这句话她没有话可说，迟钝地站在原地。街道吹过的风让她清醒过来一些，但似乎作用不大。
余晖没抬头，说话嗓音紧绷：“可以再等一下吗？”
他原本想尝试把这件事平淡地说出来，竭力之后，发现自己做不到。
“不等了。”薄暮的喉咙干涩，她自欺欺人地想，是风的缘故，“过时不候。还要麻烦你下次讲，现在我有话要说。”
一个转移话题的好方法。
余晖还是不抬头，他轻轻笑了一下，这声笑太轻，连风都抓不住。
“请讲。”他说。
堵着的一口气出去，薄暮浑身轻盈，感觉自己要飘飞出去。她把自己拽回来，直挺挺地按在地面上，继续进行这个话题。
“司汤达综合症，意味着我在创作的时候要承担苦难。”她说，语气淡淡，不带情绪。她只是单纯在陈述。
余晖把头抬起来了。薄暮瞥一眼他的表情之后转开，很正常，好像他之前没有因为注视疤痕而痛苦一样。
“你知道我的追求是什么？”
“做一个老小孩？”
薄暮愣一下，几个月前在巴黎说的话。
“那是我的座右铭。”她笑出声，“座右铭和追求毕竟还是不一样。”
余晖点头。薄暮有种错觉，他看上去莫名其妙地乖。
“是亲手杀死我自己。”她说到这里神采都灵动起来，犹如一副黑白画被泼上颜料。
余晖怔住，这个回答大部分人都不曾有过料想。
他第一反应是去观察她身上有没有什么可见的伤痕。
薄暮大大方方。她今天出门时穿了件长袖，服帖地罩在她身上。她把袖子向上顺，露出光洁的手臂。
没有伤痕，她从不以这种方式伤害自己。
“别这样看我。”她嗤笑，“司汤达综合症不是抑郁症，甚至不是会导致自毁倾向的疾病。我说的杀死我自己也不是物理意义上的，那样不符合我的美学。”
“我记得你会随身带打火机。”
薄暮没想到余晖会提起这个。
“是。”她伸手在口袋里摸索上一阵，不消片刻掏出来一只，推销似的，“燃烧的艺术品，美感更上一截。”
余晖静静注视她手上的打火机，回忆之前在挪威，她一下下摁亮它，又一下下熄灭它的场景。
记得她说，“我是奇迹。”
“余晖。”思绪被她的话拉回来，“我那么相信自己是奇迹，所以任何人的评价，也许赞美、也许指责，我不在乎。任何对我作品指手画脚的人在我眼里都是……”她停顿了一下，刻意不说这个词，但冲他眨一下眼。
“所以只有我有资格给我留下伤疤。”她的谦逊是教养，明明她应当倨傲。
这种倨傲不是贬义词，是指她胸腔中充斥的自信，可以让她仰起头。
他之前怎么会认为她被别人关进笼子里？是她自己要进去的，如果有一天，有契机，她甚至会自己砸开笼子飞出来。
“每一次创作带给我的痛苦是撕裂的，它们堪堪够分开我的一部分组织。我继续创作，继续撕裂，一个疤痕反反复复被我使用，愈合了就再撕开一次。”她说，满不在乎，“同一个伤口疼久了会麻木，于是我继续去寻找下一个伤疤。”
“直到我……”她笑起来，不出声，肩膀一下下地抖动着，这些没有声音的笑环绕在她身边，“直到我能够顺利地把自己撕开，这才叫……”
明明是在阐述，她却像实实在在地接触到痛感，一边笑一边抽气，“这才叫亲手杀死我自己。”
余晖等了很久，笑意才渐止。
相处之间，她隐隐发现余晖的自卑，因为他直白之后的隐匿，因为他大部分时间都不会表达自己真实的想法。
他发现他们时间有一道鸿沟，小心翼翼地藏，希望她发现不了。
薄暮想，19岁，不该是这个样子的。
今天她终于有契机。
“所以，余晖。”她抬起头来，睫毛上挂着笑出来的泪珠，泛着光，“你为什么不相信自己是奇迹？”
相信自己是奇迹，相信除了自己，没有任何人有资格伤害你。
为什么不相信？
“余晖。”
两个字重若千钧，雕凿他的心脏。
.
余晖只是别过头去笑了一下，这在薄暮看来更像是在掩饰尴尬，是她高中偶尔犯错挨训时，对着老师露出来的笑容。
片刻，他把脸转回来，不带笑容。
他的语气相较之前低沉下去：“我不知道。”
是不知道什么？是不知道为什么不相信，