2014年，冬天。
下着雪的北京，一夜之间就变了模样，银装素裹亦妖娆，路面结冰还打滑。邵织梦是第一个到达教室的学生，她从食堂打了早餐，顺便给舍友也带了些，并捎带占座。
久违的读书生活在一场梦境中重启，她觉得有些陌生，又觉得难得，要学会珍惜。对于每天早起赶在8点前上课这一点，她已经不会抱怨课程设置的不合理和常年读书的辛苦，她比较害怕没有书可读，害怕无法沉下心来做事。
朗朗书声是少见的。在新教学楼的小教室或走廊里，更多的是絮絮低语，背着单词，背着课文，模拟交流对话或是自我介绍。相视一笑，大家都是早起学外语、做听写的人，也是一起在洗漱间，用水抵着喉咙，“呵呵呵”地练习大小舌音的同伴。
一年之计在于春，一日之计在于晨。在梦境里，每一天都是邵织梦偷来的一天。她主动在老师提问时做出自己的回答，用以抛砖引玉，并和同学们你来我往地展开了观点的争辩。她终于明白，每一次期末考试的口语测试，模拟的是研究生升学和对外交流的日常场景，她早该全力以赴的。
滴答，滴答，滴答。倒计时结束的那一刻，邵织梦长长地舒了一口气，替换到下一位同学。靠在教室走廊的栏杆上，她低下头，看着一圈一圈旋转着往下的楼梯。稀稀拉拉的几个人，有的往上走，有的往下走，行色匆匆，除了沉默还是沉默。偶尔一声咳嗽，打破邵织梦的发呆：那是雾霾最严重的时候，尽管有下雪天的因素在内，也不能忽略掉PM2.5带来的阴阴沉沉。但很快，邵织梦的注意力被转移到了另一个地方：小池塘的水面也结了厚厚的一层冰。
管理人说，可以下去滑冰了，于是学校里多了一个热闹的去处。这一次，邵织梦踩着冰刀站在了冰面上，没有摔出个屁股开花，但摔出了膝盖淤青——也算是进步啦！她也不小心撞到了陌生的人们，但是人们相视一笑，回报以善意和微笑，间或朗朗大笑，漱尔远去。空气中洋溢着年轻而快活的气息。偶尔，还有未冬眠的毛茸茸出没，松鼠啦，小猫啦，麻雀啦，寻找着冰面下隐身的鱼。萧瑟风光里，从来也不缺少美和乐趣。