午后四时，太阳最后一丝光亮被浓厚的乌云遮住。
屋里很黑，迅疾的闪电带着耀眼的光以震撼人心的声音破窗而入。
“一、二、三，”余悲拿笔轻敲桌面，直到屋里再度陷入黑暗。
不一会儿，倾盆大雨如期而至。
昏黄的台灯下面，是她已经做了四分之一的英文试卷。旁边摆放着摊开的牛津词典，老式录音机里英文听力磁带正缓缓转动，余悲按了暂停键。
她抬起头，窗外雨势渐缓。
屋门“咔哒”一声被打开，大姨从门后探进头，“小美，该去补习班上课了。”
余悲放下笔，应：“来了。”
2009年，嫦娥一号卫星在飞行了500多天传回1500G影像资料后，以壮士断腕的方式撞击地球自毁，成功完成了自己的探月任务。这一年，余悲想不到，她的生活也会像嫦娥一号自毁时传回来的画面那般被撞得碎片四散。
“大姨，我走了。”
“听课证带了吗？再检查一遍。”
“带了。”
“外面下雨呢，要不让你哥回来一趟送你。”
“真不用。”
“等等，把这个也带上。”大姨往她手里塞了一个玻璃饭盒，里面装着切好的水果，“一会要是雨下大了，就给家里打电话。不方便打给那边，就给大姨说。”
“知道啦。”
余悲下楼，明媚的笑容褪下去，眼里只剩悲伤。
“世上万般哀苦事，无非死别与生离。”一个十八岁的少女，死亡实在遥远，眼下没什么比一个家庭的离散更能触动她的心。
父母离异，她跟着母亲从平城远嫁到安城，南北地域环境相差很大，她吃不惯北方的饭，受不了北方的天气，甚至连普通话都说不标准，这雪上加霜的现实无异于在十八岁少女敏感的心上又撒了一把盐。
去培训班的地铁刚走了一班。等待的间隙也不敢懈怠，余悲戴上耳机听英文，仿佛被雨浇透了的脑子却沉得跟不上耳朵的殷勤。
她叹口气，一双失神的眼睛盯向对面的广告牌，里面十八岁的少女花团锦簇，像是生活在平行世界。
而现实中的自己，单调的生活里除了功课乏善可陈。
下一班地铁带着刺耳的声音缓缓停下。
恰值晚高峰，人潮裹挟着往门口涌，余悲微皱着眉，怀里的伞滴答答往下落水，她怕戳着人，绷着劲往怀里收。
地铁门即将关闭的警报声响起，一只骨节分明的手挡了一下门。
余悲抬头，一个年轻男人目光清杳的看过来，他站在那里，如松柏青枝，岿然不动。
“叮，”有什么东西，细小而微弱的落进她心里。
余悲快跑几步冲进车厢，隔着拥挤的人群，因心事婉转而行动迟缓，半天才敢转一转身去看他。年轻男人正在跟身边的同伴小声交谈，仿佛有所察觉似的，他抬一抬眼皮，淡敛的笑意浮上清隽的脸庞，掀起了少女心中的一片海浪。
那一晚的英文课，余悲的状态都有点心不在焉。
高二升高三暑假的最后一周，余悲以英文补习班离大姨家近为借口住了三天，而后，她不得不去重新面对有限的十八年人生中最难以逾越的鸿沟与哀愁——回到母亲再婚组合的新家，和一切都是未知数的新学校。
张丽娟今年四十五岁，身材纤秾有度，面庞姣好清丽，身段挺拔婉约，一举一动仪态万方。
她袅袅娜娜的捧了盘洗好的水果走向书房，刚刚参加完数学竞赛夏令营的继子苏在宇看着她的身影，心想难怪自己的爸爸被迷得要死要活，这位“后妈”确实赏心悦目，比自己三十五岁的语文老师看起来还要年轻漂亮有气质。
余悲在门外徘徊了十二分钟又三十七秒后，终于按响了新家的门铃。
大门打开后，露出少年冷漠的面庞和呆滞的眼神，苏在宇正被脑子里的数学题所困扰，一句话也没跟她说，转身就走了。
余悲劫后余生般长舒口气，像是通过了第一个关卡。
她在玄关处换鞋，张丽娟赶忙迎上来，接过了肩上的书包。“吃饭了吗？”
“在补习的地方吃过了。”
“今晚学的什么？都会吗？”
余悲点了点头，准备回房间。
张丽娟拦了她一下，“懂不懂礼貌，跟你苏伯伯打个招呼再走。”
母亲再婚的对象叫苏明起，是安城大学文学院的教授，深耕杏坛三十载，从象牙塔里熏陶出了一副学者气派。
张丽娟带着余悲敲开书房的门，走过去站在他身边，君子端方女子温良，倒是别有番名士风流的气派。
“苏伯伯，我回来了。”
“好，辛苦。”
余悲顺利通过了第二关。
回到房间后，她拿出手机打开通讯录，看着最上面的“爸爸”两个字，轻轻叹了口气，放下手机推开了窗。
窗外蝉鸣丝丝入耳，雨后清风把青草和泥土的味道丢进来，扑了一头一脸。
余悲想起晚上在地铁里惊鸿一瞥的人，满腹心事无所寄，她在自己的英语练习册上郑重写下三个字。
“你是谁？”
高三开学第一天，张丽娟送苏在宇和余悲去安城四中报到。
安城四中建于1948年，是首批省级重点学校，校训为“谈笑鸿儒、林下清风”，老师们大都衣着朴素、头脑性感、作风民主，一节课输出的知识不光体量庞大、深度广博还风趣幽默，课后也从不逼学生死读书，书法班、钢琴班、网球班、戏剧社任君选择，本地的学生们已经非常习惯于这样的授课节奏，课后还有余力去提升个人素养。
班上的同学更是实力强劲。今天哪个同学不上课参加集训，没准下周就捧个奥赛的奖杯回来保送清北，这个同学初中就出了本书，那个同学又获得过国家级奖项……身边的人见多了这样的场面，谁也不会再大惊小怪。
四中的学生们冷静而清醒，一条路走不通就走另外一条，他们对待自己的未来都很有规划，而这样的现状让刚刚转学过来的余悲