顾忌地诉说。
比如，我很难过，对未来很沮丧，对工作也很失望。
再比如，我很慌张，对未知的手术很不安，对妈妈的担忧手足无措。
还比如，我很爱你，因此很害怕，害怕这份承诺也会变成婚姻的模样。
夜路愈发安静，车程也越来越长，看着导航显示的最终距离，北把吃完一半的饭团放在一旁，关上车窗又启动了车，他想一鼓作气一路开到底，他很清楚中居不是一个沉默的人，更知道她的每一次沉默都恰恰意味着有话要说。
也许电话里也可以谈，也许更不用冲动到开上十个多小时的车，可他不是来做倾听者的。
这一次是他要开口，面对面告诉她，“一起生活”不是提供的选择，更不是他对她的期待，是只要她愿意的话，他会让自己的一切都等在原地，只为她而来。