“先生请便。”
周从安走下台阶，忽然又顿住脚步。
“哦对了……”
“先生还有何事？”
“节哀顺变。”
“好。”
少年点了一下头，眼神凝滞，似有点点愁色升上眉梢。
-
周从安走后，少年的目光落在我身上。
“姑娘……能走么？”
“……”
“晴儿，你扶。”
“哦好。”少女缠着我的胳膊使了一点力，又摇了摇头，“哥，扶不动，你背吧。”
“来。”少年当即起身，屈膝弓背，回头用手指了指自己后背。
“啊？要我把她弄上去？”少女愣了一下，“还是抱吧。”
少年怔了怔，随即一手揽腰，一手探过腘窝，把我整个人打横抱起。
很久以后我回想起这一刻，始终没能辨清当时是怎样一种状态。我的腿没瘸，腰也没断，唯一出问题的其实只有脑子。脑子就像是刚安了个新的，一切对这个世界的认知都需要重新吸收，像是刚出世的婴儿在打量陌生的世界，陌生到自己不敢贸然作出反应。
-
我被放在一张软榻上。
软榻后面是山字屏风，少年动作温和，一直扶着我的腰，直到少女拿来靠枕才缓缓抽手，没让我一头撞上屏风的祥云纹木雕。我手臂上好像缠了一个包袱，少年背我的时候一直用手挡着没让它撞到我，待我坐定后又帮我取了下来。
“得是受了多大刺激啊，她以前可不这样。以前虽然也不大吭声，但我知道她心里都是有感知的，怎么寻亲一趟回来就……”少年立于榻边，蹙眉嘀咕着。
“失忆了？”少女挨着我坐下。
“有可能。”
“或者魔怔了。”
“朝露姑娘。”少年温声叫唤，伸手在我面前晃了晃。
我没听懂他在说什么，但我很想回应点什么，于是憋了半天，喉咙里挤出一声“嗯”。
“这是记起自己的名字了么？”
“嗯？”
“你叫白朝露。青青园中葵，朝露待日晞，就是这个朝露。”
“朝……露……”
最先恢复的，是一种叫语言的东西。
“你生在巴州城郊的一个村子，你家世代行医，你父亲却不修医德，在时疫期间垄断药方高价出售，对你还动辄打骂。你偷药方逃了出来，药方造福了巴州的百姓，然后你来到这里，也造福了这阆州的百姓。这些都是你对我说的，你看看可还能想起来。”
少年的话听来陌生，可是到最后那句“这些都是你对我说的”，我想起来了。
都是编的。难怪陌生。
少女在一旁感叹，“你怎么没跟我说过这些呀，朝露姑娘真是个好心人。”
“你善于营造之术，图纸画得很是精妙。隔壁就是你家，我们两家之间的门，还有你家的主屋，都是你设计的。”
“营造？朝露姑娘好生厉害。”
少女说着站起身来，“你要不要吃些什么。团圆饭总是吃到深夜的嘛，现在还有米糕和炒豆。我去热一热。”
随着嗒嗒的脚步声，少女转身离去。屋内愈发安静，少年的声音也愈发清透。
“想不起来也无妨，姑娘不必急于回家，我也绝无驱赶姑娘回家之意。无论多久，这里都可以供姑娘安身。”
说罢少年起身出门，回来时怀里堆着一团被褥，行至罗汉床边拉四角铺平。然后他再度出门，端来一盆炭火。
看到炭火就冲上去是我的本能。
“很冷么。”少年在炭盆边蹲下，伸手紧了紧我身上就快塌下来的斗篷。炭火的红光映照着他半边脸，柔和的轮廓格外清晰。
一阵子的发怔后，我用我慢慢恢复的认知，组织了这样一句话：“应该不是失忆。”
“哎，你能说话了。”
“……能吧。”
“不是失忆，那你还记得我么？”
少年眉眼清隽，轻轻一眯便生出几分笑意，眸子里好似藏了万语千言，有一种说不清道不明的风致。我怔怔地注视着这眉眼，如同深陷漩涡，记忆如浊浪裹挟了我的思路。
“宋昀。”我浅声开口。
少年怔了一下，随即嘴角上扬。
我都记起来了。半个月前，裴颂从剑南来的那天，宋昀也同路出使归来。他回来后即刻得到了宋墨成的死讯，然后他哥哥赴洛阳为父鸣冤。他主持丧葬事宜，维持家中生计，原本的科考大约也要为守孝而取消。
而沧海桑田之后，他依然是我印象中的那个模样，温和，纯良，言笑自如。