来海城的第一个夜晚，我凌晨三点多才睡着。
不到八点就又醒了。
之后的记忆都是匮乏，空白，混沌的。那一天真正开始，是从陈嘉奕晚上拎着宵夜回来。
我拨弄着面前的米线，兜了个比米线还要长长绕绕的圈子：“你们今晚，没去聚会吗？”
“没事瞎聚什么啊，下班就该躺平。”陈总监暴躁嗦粉，“昨天那是为了稳定军心。”
“你们团建一般干什么啊？”
“那群小孩嘛，都社牛人来疯。”陈嘉奕抽过一张纸巾，“喜欢蹦迪喜欢喝酒。”
来了来了。
“那你们经常去昨天哪家酒吧么？”我神色如常，“你跟里面的人熟吗？”
陈嘉奕擦嘴的动作顿住，眼睛慢慢盯住我。狐疑的，嗅到八卦的。
如果她有猫耳朵的话，现在已经在头顶竖起来了。
“你，老实交代啊——”她语气严肃，嘴角已经笑开了，“昨儿是不是碰上什么人了？”
飘忽一天的心有种被狠狠戳中的酸爽感——我其实很盼望能够和人聊起他，谈论他。
“就是……”开口即语塞，我居然找不到合适的语言描述他。
该怎么去形容呢？
就是那个个子很高，身材很好，力气也很大，我虽然没看见脸，但直觉很帅的男人？
“就是有个……在吧台边上搬东西的人。”对上陈嘉奕困惑的表情，我又补充，“穿了个黑坎肩。”
“奥——”她立刻了然，“他啊——”
“潮老板。”
我愣了下，脑中晃过酒吧门口的霓虹灯：“那个酒吧是叫‘潮’吧？”
“对，是‘潮’。老板也姓潮。”
我惊讶：“有这个姓？”
陈嘉奕夹起一筷子粉进嘴，拿出手机摁了几下，递到我眼前。
“这个cháo。”
我探头，看清对话框中的字：晁。
“好罕见的姓。”
“是啊。”陈嘉奕应道，“他好像是叫——”
她在手机上给我看：
晁晟。
不知道是不是同音字的缘故，默念出声时，我的心口也抽-动一瞬——类似“朝圣”的震颤。
“哎呀呀。”陈嘉奕笑得像狐狸，“真看上啦？”
我睫毛动了动，伸手摸耳尖。
真是稀奇。
我俩动不动就飙上高速，互飞苦茶子。在这个我早都抛掉羞耻心的女人面前，我居然，也会不好意思。
“你和他熟么？”我问，“觉得他人咋样？”
“不太熟，每次也就打个招呼。对了，我应该有他微信，不过貌似没说过话。”陈嘉奕点开微信，快速划动屏幕。
“晁老板吧，看着就挺……”她唇边浮起一丝模糊又暧昧的笑意。
“带感的。”
带感。
我还是第一次听陈嘉奕用这样的词形容一个男人。
从她尖锐苛刻的嘴里出来，应该是个挺高的评价。
“没想到呀小乔乔。”陈嘉奕打量着我，一副重新审视的意味，“你居然好这口？”
我睫毛抖得更厉害了。
“你不觉得，他挺有型的么？”
“是很有型。”陈嘉奕点头赞同，“但我觉着，他是一般女人都hold不住的款。反正我hold不住。”
“感觉晁老板就是那种，你哭到嗓子哑他都不会停，还会掐住你脖子叫你更……你懂我的意思吧？”
“……”
懂啊。
我可太懂了。
明明连他的长相都没看清，明明连一面之缘都算不上，我却觉得自己好像已经认识了这个男人。
他绝不是我会经常打交道的那类人。于我而言，他边缘，也神秘。
他一定不精致，皮肤被日光打磨成麦色，下巴上有胡茬，浑身都有种不加修饰的原生态，像某种压抑着攻击性的夜行动物。
他应该话不多，时常沉默。力气大，动手能力很强，会修车。
也会修理女人。
我摁下脑中翻滚的暗涌，继续问陈嘉奕：“他是单身吗？”
“应该是吧。”陈嘉奕把手机凑到我眼前，“没见他朋友圈发过女的。”
我垂眸，先看到微信头像：一片黑色中拖曳出一抹霓虹蓝，有点像他酒吧门口的灯牌。
朋友圈没时间限制，也没什么实在内容，基本全是酒吧营业相关。
“这不会是工作微信吧，别还有个养鱼专号。”陈嘉奕点开男人的头像，“来，姐帮你打探下。”
我看着她点开对话框，快速敲出几句话：【晁老板，我们想在你那儿搞个联谊。我部帅哥太少了，你有空来充个门面呗？】
牛哇牛哇姐妹。
很快，对面回过来一条带红点的语音。
点开，男人被烟酒浸润过的声线淌出来，带着了然的调笑：“陈总想给我介绍对象啊？”
我的呼吸一窒。
要死。
这个男人怎么连声音都这么好听。
不知道该怎么形容，大概就是“磁性”，“低音炮”这样的词都被具象化了。
陈嘉奕摁住屏幕，同样回复语音：“也可以啊——”
她看向我，笑眼盈盈：“晁老板喜欢什么样的？”
他的回复比刚才更快，也更简略：
【漂亮就行】
“……”
是个实在又敷衍的回答。
再问就不礼貌了。陈嘉奕退出聊天页面，另一个头像。
“我记得小郝好像和他很熟，我问问啊。”
迫于总监的淫威，实习生知无不言。没多久，情报如雪花般刷刷飞来。
陈嘉奕把收到的消息念给我听：“晁老板是海城本地人，94年的。”
我愣了下：“他比我小啊？”
“嗯