正是黄昏时分，屋外的落日余晖从外面打进来，项守恰好背对着日光。
他站在苏其央面前，说：“你父亲他，已长眠于姑射山。逝者已去，生者应当节哀顺变。”
苏其央最开始还以为是自己听错了。项伯父怎么会突然说爹爹死了呢？
霎时间，她似乎忘记了呼吸，她觉得她生来还是第一次有这样的感受，夹杂在绝望与无措中间，不知如何是好。
可仔细想想，她好像又并未大感诧异，那么到底是何时便隐隐猜到了呢？是离开那时么？
“爹爹是怎么死的？”苏其央仿佛失了七魂六魄般，声音小得不像往常。
项守艰难地开口：“夜里，姑射山上失火了，你爹才不幸……”
“怎么可能失火！”苏其央被这理由气着了，她绝不会相信，方才还声弱如蚊虫的她蓦地嘶吼道，“我在山上的十三年间什么都是好好的，为什么我一离开，爹爹就撞上了这样的灾遇？爹爹怎么可能就这样丢下我不管，自己一个人先走了？”
“我已将你父亲安葬好了。你……不要做傻事，伯父我先走了，你一个人静静吧。”项守眼瞅着苏其央的眼泪像珠子掉个不停，终究还是不忍心再看下去，快步离开了。
然而苏其央根本没意识到项伯父的离去，她呆呆地端坐在木凳上，身旁是一桌子的橘子皮。
.
目不交睫，衣不解带。
苏其央今夜又是彻夜未眠。
她与爹爹已分开了两年，这两年中她常想着爹爹。
实则项宇求婚后，她一直想着，等项宇弱冠后，与他成婚前定要去接爹爹过来与他们一同下山。即便是爹爹不同意，她也必定会逼着他下去。
然而还未等到项宇弱冠，爹爹却先行一步。
爹爹再三叮嘱过，说不准她回姑射山。项伯父也说他已派人打点、将父亲安葬好了，过几年再带她去看爹爹。
所有的事情都被别人安排完了，可是却无人来过问她的想法，仿佛她的想法并不重要。她只需要负责安静地坐在指定的位置上，接受那些各式各样而又纷沓而至的事实便好。
苏其央头一次感到人微言轻是这样一件无力的事情。她不自觉地柳眉倒竖，死死捏着拳头，指节也因过于用力而泛红。
脑海中不停地倒带着父亲曾对她说过的话。
“说来也怪那贾艽非要逼我至此境地，连皇上都已经……哎，日后你若是见了当朝国师，定要绕道而行。多一事不如少一事的好。”
为何爹爹和项伯父都要自己躲着国师？国师究竟是怎样的一个人？
“爹爹有许多苦衷无法言明，但你须知爹爹所作所为悉数是为了你好。”
怎么什么都是为自己好？怎么所有人说话都只说到一半？
“此剑叫怀春，是你祖父传给我的，如今我交给你，你应当明白其中的意思。此剑不宜见人，认得它的人虽少,可也怕万一。若是可以，最好不用为妙。你离去之后，不可荒废了学业与武功，记住了么？”
“这是你娘素日里最爱的簪子，也一并交给你。”苏夜又给她一支玉簪，“你如若也喜欢，及笄那日可用它。”
爹爹叮嘱的，她都做到了：她每日都温习学业，也一直勤恳练武；寒来暑往，秋收冬藏，未尝间断。
她从未用怀春剑示人，那把剑一直好好地封在麻布里；而娘亲的那支簪子，她也一直用着，只有睡觉时才会取下。
“爹爹当然也希望你可以留下跟着爹爹，可是爹爹不能自私地束缚你一生的自由。这个选择权，爹爹交给你。你只有一次选择的机会，留下、或是离开。”
对啊，当初是她自己选择了要离开，怪得了谁？
可她现在后悔了，怎么办。
她好后悔，可不可以过来一个人告诉她，她要怎么样才能回到那个春天，让一切重新来过？
“阿央才是，要好好活着，这是爹爹对阿央唯一的心愿。”
她历来都听爹爹的话，如今也活得好好的。可她明明也让爹爹好好活着，爹爹为什么没能做到？
她好想爹爹啊，她还有许多事情没能和爹爹一起做。她本来想带着爹爹去蜀地吃好吃的，大小抹肉淘、甲鱼羹、煎燠肉、杂煎事件和生熟烧饭；乳糖狮子、研膏茶、用川椒作浇头的面，还有蘸着橙薤的排骨。
她还听说蜀中有唐安薏米、新津韭黄、彭山烧鳖和成都蒸鸡，也俱是嘉肴美馔。
苏其央终于明白什么叫做泣不成声。
原来人真正伤心的时候，哭声往往都是无声。
.
第二天，白生香没有爽约，她还记着昨日说过的话。她前来找苏其央，想要看看她穿上新裙子是什么样子。
一直到她掀开苏其央的被子之前，她都没有意识到任何不对劲。
“你……怎么了？”看着苏其央哭肿的双眼，白生香不知所以地问。
苏其央的嗓音因干涩而沙哑：“白姐姐，我现在不想说话，你能不能先出去，让我一个人静静？”
“好。”白生香沉默半晌，将苏其央的被子盖好，又帮她把被子掖到她的身下，“你好好休息，无论发生了什么，一定可以渡过难关的。”
苏其央现在谁也不想见，她只想日夜揣摩爹爹同她说的最后一句话。
事实上这两年中她已揣摩过数次了：“你走罢，我是留不得你的，切记日后不要再回来。”
苏其央隐隐绰绰地能察觉到一丝头绪，但又推测不出到底是事出何因。
不多时，项宇闯了进来，他显然是也哭过了的，眼眶泛着红，也稍有肿胀。
苏其央不用想也知道项宇为什么会来，肯定是白姐姐去叫他来的，要不就是芄兰姐姐。
“阿央，你瘦了。”项宇自然而然地拥苏其央入怀，她却有一丝反感，不自觉地挣扎起来。
“别动，好么？”他缓缓地说，“阿央为何又不进食了？为何谁也不想见？”
苏其央不知作何回应，难道这个答案不是不言而喻的么？
“阿央的眼睛，已