「爸…妈在床上躺着呢」
心脏绝望地颤抖，我不知道此刻自己的目光是绝望的恨意，还是卑微的祈求。
眼前男人嘿嘿一笑，露出枯黄污秽的牙，「放心，那老不死瘫在床上看不到。」
1.
放学回到家，我紧紧攥着钥匙，站立在门口，像个小偷一样聆听，房内漆黑寂静的，我才拧动钥匙。
一进门，闷热的潮湿味扑面而来，散发着生活的腐臭与肮脏，压抑得人胸口发闷。
昏黄的灯光闪起，映入眼帘的是随意堆砌的酒瓶和散落在地上的衣服，再往里走进去，是一个女人，躺在床上。
那个紧闭双眼的女人，是我的妈妈，尽管，我并不觉得她配做个母亲。
年幼时，我被困在狭小角落中听到的是无法躲避刻意拉长尾音的媚叫，看见的是晕染的廉价口红，和床上不断翻滚涌动的床单，白花花一片，看不清。
是每天挂在嘴边随意吐出的诅咒与谩骂，是突如其来的一个巴掌，闪着寒光的玻璃碎渣，生活中漫不经心的小事都是她向我发难的措辞。
有时候我也会想，为什么要生下我呢？为什么生了我，却不能好好爱我？
是母女，还是仇人？我实在不懂。
也许每个风尘女都会找个接盘侠，卡车司机路海就是那个“老实人”，七岁那年，我妈和他组成了一个新家庭，顺理成章的，我们搬进了新家。
婚后的她一改往日的懒惰，洗衣做饭还是照顾孩子都勤快起来，当然，是当着他们的面。
就连我的姓，也由陈改为了路，为此，她的解释是「这样才像个家。」
新哥哥叫路鸣，比我大三岁，他有着干净的衣服，喷香的饭菜，还有我羡慕的家。
每次他们吃完饭后妈妈才准我上桌吃他们剩下的，她说每个女孩子都是这样的，要为家服务。
后来和哥哥慢慢亲近起来，我发现他并不像表面上那么冷冷淡淡的，相反，他很温柔。
他会给我讲睡前故事，讲上学好玩儿的事，讲许许多多我听不懂但又新奇好玩儿的的东西。
虽然我不能上桌和他们一起吃饭，可奇妙的是:每当我想吃什么菜时，我就对他眨眼睛，他好像懂得我想吃什么，每次都给我留着。
哥哥第一次考上全校第一的那天，全家都很高兴，他却垂下眼眸，是我看不懂的情绪。
吃饭时，他说遥遥要上桌吃饭，要去上学，我却有些迷糊，因为妈妈对我说学校是男孩子去的地方，我不太懂。
那一天，桌子被大人们掀翻，饭菜味混着浓烈的酒味，一同随着争吵飘上房顶，哥哥拉着我躲在小角落里，捂着我的耳朵。
我问他:「赔钱货是什么？」
他却轻轻揉揉我的脑袋，「说遥遥是天上星星的意思。」
那天后，一切重新恢复正常，不同的是，我能去上学了。
因为哥哥最后说的那句:「全校第一以后只会是我，也只能是我。」
许久后我才明白，妈妈说的“正常”其实并不正常。
我能去念书，我能上桌吃饭，可以肆无忌惮的大喊大叫，可以不用看人脸色说话。
我知道了赔钱货是什么意思。
我也知道了，我是一个“人”。
我放下手中被时代淘汰的书包，从无数杂物中扒开一片净土，开始写起作业。
奇形怪状的符号，各种公式算法和那些层出不穷的模板套路看得我眼睛发涩。
我想，可能是我太笨了，哥哥去读大学没人辅导我后，我就再也看不懂那些奇形怪状的文字了，哪怕哥哥走时让我做个好学生。
我脑中时而清醒，又时而昏沉，手上的笔却不曾放下，不知过了几点，空白的本子上终于被歪歪曲曲的笔迹填满。
放松身心的躺回床上，脑袋却逐渐清醒起来，有一句话不断响起，温柔的，无奈的，不同语气都说着相同的一句话:「我们一起去更好的地方。」
去更好的地方的前提是，要好好念书，就像哥哥那样。
我重新亮起灯光，又一遍翻开晦涩难懂的书，打算像往常无数日夜那样反反复复看。
「吱呀。」
老旧的门孔传来不断旋转的机械音，身体僵硬一瞬，我快速的关上灯缩回床上去，屏住呼吸，不敢发出丝毫声响。
醉醺醺的野兽推门而入，又是清脆的酒瓶落地声，跌跌撞撞的脚步，是谁在靠近？
「咚，咚咚……」
「小遥，是爸爸回来了，给爸爸开门啊。」
「让爸爸进来。」
男人在那头轻飘飘的笑，带着刻意的轻柔，浓烈的酒气顺着门缝飘入房中，敲门声不断。
他嘀咕一声，「难道又去打工不在家里？」
我捂住嘴，不让自己发出任何声响，直到那头没了声响，直到……
「路遥，我看到你的书包了。」
「开门！快开门！！！」
咯吱作响的木门不断颤抖着，单薄的像是张纸，好像下一刻，野兽就会破门而入。
是谁在敲门呢？是我的恐惧。
我心中拼命渴望着木板的踏实，男人的放弃或是什么外力因素。
可无声并不能换来安稳，它意味着更加的暴怒，雷霆般的，敲击变为踢打，伴随着怒吼，一下又一下，像是打在我的心上。
昏黄的光破门而入，我睁大眼睛，看着插入泛黄木板上的那一把菜刀，门从外到内，被破出了一道大口子。
路海，就把头挤了进来，双眼直勾勾的看向我。
「遥遥，我看到你咯。」
「乖，开门。」
恶心而又油腻的中年男人声音，却让人无法逃离，我颤抖着伸出手，胡乱摸索着，想寻求安心的东西，身下却只有柔软的床单。
见没有得到回应，破开的洞伸进来一双粗糙的大手，不断向下摸索，随后，触碰到那熟悉的挂锁，一扭。
「吱呀」
床瞬间凹陷一半，盖住脸的被子被