沈司看了一眼她的屏幕，微愣。
那是一家最近网红的酒吧，客流量很大，听说那附近辖区的警察半夜巡逻绕过去的次数都变多了。
他拿起外套起身：“……我还是送送你吧。”
-
“你怎么……浑身都是味儿？
姜炎等到贺霆云登机，在他身边坐下，很快被气味冲到别开脸，接连打了好几个喷嚏。他拿着纸巾捂着鼻子，好奇地问：“老婆不在家，你不会靠喷她的香水度日吧？你这样太香了，你不嫌熏吗？”
“什么时候起飞？”贺霆云没有正面回答他的问题。
他只是睁开眼，脱下外套，随意放在一旁。
“快了，等塔台通知。说起来你和席夏和好了没？明天情人节，也是怀薇的首演，我有点好奇今年席夏是选择和你过节，还是去给怀薇捧场。”
“今年？”
捕捉到姜炎话里的重音关键词，贺霆云眉头微皱：“什么意思？”
“好像是去年情人节那段时间？你不是有一段时间出差比较久嘛，她为了不错过和你一起过节，早早买好了票和你一起出发，她们院系有一个她很喜欢的老教授的退休送别宴也在那几天，参加报名后又自己取消了。”
覆在扶手上的指骨微蜷。
贺霆云拧眉：“你怎么知道的？”
“怀薇说的呀。那个老教授好像退休没多久就病逝了，她说席夏好像因为当初没去成教授的送别宴，没有见上最后一面，伤心了很久……不是，你这话说得你好像不知道一样？”
姜炎看着贺霆云愈发严肃而认真的表情，心里暗叫不好。
他清了清嗓子，好奇地倾身：“不会吧……你今天第一次知道？”
“她没有和我说过。”
贺霆云话音刚落，机务人员便提示起飞，行云流水的起飞将人带至夜幕，华灯流转的地面彻底拉开了距离。
眼眸的焦点落在很远的地方，景色一路向后。
他不知道的事情有很多。
他曾经以为她在山庄里开启了新的生活篇章，逐渐从失去林江的阴影里走了出来，变得颇为依赖他，碎碎的念叨可以从他回家第一刻说到睡觉前，他以为她什么话都和他说。
他的异样不是错觉，原来她确实从很久之前开始，就和他有了隔阂。
她连自己的伤心事都悄无声息地藏着，只是因为当时她和他度过情人节而错失了见老师的最后一面？
还是因为不想让他认为，她会把这件事情归咎于他，才自己承担了所有的委屈？
她的眼泪其实很多。即使声音里有着磨砂质感的沙哑，也依然能哭得惹人心疼。
可是她从来没有因为这件事情，在他面前哭过。
或许他们的交流真的很少，或许他不知道的太多太多，但是贺霆云却知道，她为什么会因为这件事情而难过。
上一个没有见过最后一面的人，给她带来了十倍的痛苦。
飞机起飞。
机翼冲破云层。
心脏像是骤然往下坠落，愧疚感席卷了他全身。