大年初七，戴安娜去了一趟赤霞湾精神疗养中心。
戴平平，一个人住在一个宽敞的单间里。为了方便陪护，她的妈妈专门申请在旁边加了一个临时床位。此刻，戴平平的主治医师正在对她做着例行检查。
“小郝，你先帮病人把早餐药服了吧。”迟医生一边查看着戴平平的状况，一边指挥着身后一个身材瘦小的年轻护士。
“好的。”身穿制服的小护士动作熟练敏捷，平淡无奇的应答却惊动了戴安娜敏感的神经。“男护士？”戴安娜一踏进病房，就尖声提出了质疑。
“来喽？”戴妈妈瞥了一眼来者，声音听不出情绪。戴安娜上下打量着还没自己修长的男护士小郝，阴阳怪气地揶揄了一声。“现在的卫校可真有意思，改招秀里秀气的小男孩儿了？”
目不斜视的郝姓男护士并未应答，帮忙辩解的戴妈妈却早已面露不悦。“小郝的新娘子先前也在这边儿疗养过，他头先就是为了照顾那个女娃儿才学的护理。”
并不关心事情来龙去脉的戴安娜快步走到玻璃窗边，姿态慵懒地眺望着远处海湾的景色。冬日的晨光，清冷异常。抓心挠肺的海风阵阵呼啸，好像在向坐落在翡翠山顶的疗养中心拜着晚年。
突然，疗养中心大院里有个放风筝的小女孩吸引了戴安娜的目光。旁边轮椅上的中年男人，应该是她的爸爸。精神焕发的那人，正目不转睛地看着活泼灵动的女儿憨笑。
现在还没到草长莺飞的时刻，并不是放风筝的最佳时节。可是，小女孩却在锲而不舍地拽着小风筝满院乱跑。那是一个简陋的鸟形风筝，一如戴安娜童年记忆里风筝该有的样子。
戴安娜的思绪，恍惚间飞回到了童年的那个春分时节。起了个大早的戴氏夫妇带着双胞胎女儿去镇上赶场。春寒料峭，两个小姐妹却异常兴奋。每年“春分会”，她们都可以在集市上搜罗到各种新鲜玩意儿。
那天，戴爸爸的鲜笋摊儿旁边，刚好是个扎风筝的老头儿。老人家灵活的双手上下翻飞，姐妹俩开心地唱起了儿歌。
那只金灿灿的凤凰风筝，实在是太华丽了。如同一个穿着长摆舞裙的仙子，正在等待能与她翩然共舞的另一只金凤凰。情窦初开的戴安娜，心里渴望极了。可是，她身无分文。
戴安娜用胳膊肘捅了捅蹲在身旁的小姐妹，示意她去跟父母开口。小姐妹面露难色，却还是在她热切期盼的目光里挣扎着转身，犹豫万分地拉了拉爸爸的衣角。
“平平呐，你啷个一天天就晓得吃偷偷食？”戴爸爸睥睨着手指风筝的小女孩儿，不假思索地张口批评。“做事梭边边，吃饭垒尖尖。你啷个就不能跟安安学学，脚踏实地用功读书？”
“我是安安，我是安安。”委屈的小女孩儿不住地摇头，怯生生地开口解释。“平平想要风筝，喊我过来找你。”
戴爸爸看了看眼圈泛红的戴安安，又望了望蹲在风筝摊儿旁边的戴安娜，忍不住拧起了眉头。两个孪生小姐妹，长得一模一样。如果不张口说话，连亲爹都分辨不出。
“平平，你瞅啥子嘛？”戴爸爸抬起头扬起手，召唤着一米开外的另一个女儿。“瓜兮兮的，还不快点儿过来给老子打下手。”说完，他就指挥乖巧的安安帮妈妈招揽客人。
戴安娜机械地回过头来，眼神冰冷地望着爸爸的竹笋摊儿。没错，她才是真正的戴平平。
戴平平悻悻地起身，眼睛却万分留恋地不时回望着那只金光闪闪的凤凰风筝。她刚刚晃到戴爸爸的跟前，戴爸爸就开始了严厉的批评。“平平，你是姐姐，要起点儿带头模范作用。”
“你再这样耍下切，将来就只有你妹妹考上县城的高中，去大城市里上大学。”戴爸爸蹭了蹭粘着春泥的右手，下意识地掏了掏裤兜里的连环画《红楼梦》。“到时候，你就赚钱养家供你妹妹读书吧。”
“你自个儿么得实现的愿望，凭啥子强加在我们头上？”戴平平头痛欲裂，脸色立刻阴沉下来。“我只不过比她早出生了一哈哈儿，凭啥子我事事都得让着她？凭啥子要我供她读书？”
戴平平一边急得跳脚，一边嘟囔着回击。“我不要当姐姐，我也要去大城市。”戴爸爸一根箭笋抽在她的头顶，责怪她“没本事就算了，嘴还死犟”。
楼下的小鸟风筝还没能飞上天，就在疗养中心的大院里散了架。小女孩蹲在地上无助地哭泣，她的爸爸温柔地伸出双手招呼她过去。
看着那个扑在爸爸怀里嚎啕大哭的小女孩，戴安娜情不自禁地从鼻子里冷哼了一声。真是好一出父慈子孝的温情大戏。
戴安娜冷漠地抬眼，看着瓦蓝的天空。突然，一滴鸟粪砸在她眼前的玻璃窗上。湿润的鸟粪慢慢下滑，在透明的玻璃窗上扯出一条长长的灰白色印记。
“你还是离玻璃窗子远点儿吧。往后，可再么得人挡在你前头喽。”带着一丝怨恨的声音在戴安娜的身后冷冷响起，然后迅速转移到了房间正中心的病床旁边。“算命的说我命中无子，我现在就只有你们两个咯。”
“迟医生，还是么得一点儿盼头嘛？”迟医生抬起头，无奈地望着戴妈妈期盼的眼睛。“您要做好心理准备，病人很有可能未来都维持在这个状态。”
戴妈妈缓缓地坐下身来，眼里的光芒逐渐黯淡。“我都做了七八年的心理准备喽，也不差这一天两天喽。”
背对着众人的戴安娜，扯出一个轻蔑的微笑。她慢条斯理地整了整自己的玫红色大衣，又不疾不徐地理了理蓬松的波浪卷发。然后，她才慢慢地回过身来，幽幽地开口。“那可真是，太遗憾了。”
戴安娜踏着玫红色的漆皮高跟鞋，脚步轻快地迈向病床。望着一脸严肃的迟医生，戴安娜风情万种地撩了撩鬓边的头发。“我已经预付了一年的住院费，就让她们娘俩儿好好住着就行。”
“大过年的，你要是么得重要的事情，就莫在这边儿碍眼喽。”心灰意冷的戴妈妈显然不想跟戴安娜废话，她一把拎起床头的热水瓶就去开水房打水。
做完例行检查，迟医生和郝护士就马不停蹄地去了隔壁房间。安静的病房里，只剩下姐妹二人。
戴安娜精神抖擞地踩着高跟鞋，面无表情地站在戴安安的病床旁边。她一边用