一只极高傲的雕鸮挤开另外两只扁嘴的谷仓猫头鹰，穿过霍格沃兹投送信件的早高峰，不过它直直飞向了教师席，在西弗勒斯·斯内普的前面高昂起下巴，用跟它主人很相似的神态把脚上的信亮出来，仿佛它不是在送信而是在施舍。
西弗勒斯不耐烦地抽下那封信，那只雕鸮很不客气地从他的盘子边叼了块培根，然后耀武扬威地飞走了。
让西弗勒斯意外的是，信封上的字竟然不是卢修斯的，而是更加稚嫩的笔触，有着刻意效仿卢修斯花体字母的风格，看来是德拉科写给自己的信，这就很奇怪了。
西弗勒斯知道梅莉一直跟德拉科有通信，她偶尔会在自己的陪同下去猫头鹰棚甚至拜托自己，但是德拉科从来没有跟西弗勒斯有过太多交流，梅莉并不在乎西弗勒斯是否看过信件的内容，但德拉科的回信都会由家养小精灵贝琳达送到梅莉那里，从来没有经过西弗勒斯手上。
在邓布利多有意无意扫过的眼睛和其他学生畏惧的目光里，西弗勒斯甩着黑袍子的下摆匆匆离开礼堂。
梅莉正坐在地窖专属于她的卧室里，二月的地牢仍然温度阴寒，她披着一条毛绒毯子，靠在窗边读一本厚重却没有名字的旧书，书上有许多斯内普手写的笔记，她的阅读速度不怎么快，手指总是下意识在书页上来回比划着，茶几上放着的的华夫饼与牛奶已经凉了。
“嗯？发生什么事了吗？”看到西弗勒斯走进门，梅莉下意识抬头问道。
西弗勒斯将怀里的信拿出来：“你的小朋友似乎睡昏了头，至少马尔福家的信使不该犯这么愚蠢低级的错误。”
梅莉接过信拆开来，扫过几眼后便忍不住笑出声：“哦他确实是写给你的，德拉科想问你我的生日。”
西弗勒斯的嘴唇立刻往上卷起，他又接回梅莉递给自己的信，然后用眼角余光打量着女孩平淡的神态，但梅莉没有任何表示，只是端过华夫饼就着牛奶吃起来。
“他去年似乎并没想到这件事。”
“纳西莎阿姨只知道我出生在七月，我告诉她我也不清楚具体的日子。”
“嗯。”
梅莉抬头的时候，西弗勒斯的视线反而移开了，不过她没在意：“我对过生日没有什么执念，所以你不需要忧心这个，父亲。”
西弗勒斯张了张嘴，似乎想说些什么，但他最终只是点点头，带着那封信走出去了。
自打梅莉会走路开始，她每年都会准时在一月九日送给西弗勒斯一些东西，往往都是亲手做的：第一年只是张贺卡，里面没有赠语但有着很可爱的图画，高大的黑袍人站在白色的小裙子旁边手牵手；第二年是用雪球捏成的小人，还有配套的坩埚与枯树枝魔杖，不知道谁在上面替她施展了恒温魔法，至今还保留在西弗勒斯卧室的暗格里；第三年是烘烤的小饼干，一半加了咖啡粉一半加了红茶粉，虽然饼干烤得微焦，形状也不太整齐，但是口味相当合西弗勒斯的心意……
而梅莉的生日，西弗勒斯一直都知道，七月三十一，却从来没有给她庆祝过。
这个日子太微妙了，错开就好。
西弗勒斯摊开信纸，将“七月三十”写在给德拉科的回信里，用毫无修辞的语句告知德拉科“无需费心”，但他知道这个男孩不会听进去，德拉科的性格也跟他父亲卢修斯很像，一旦打定主意不会轻易更改。
还好梅莉很听话。
当天晚些时候，结束了那些恼人小巨怪们的课业，西弗勒斯黑着脸穿过办公室，回到了扩展开的起居室，为了方便梅莉活动，他多空出了这间屋子当作连接两人卧室的缓冲，这里跟地牢其他房间一样没有窗户，但是按照梅莉的喜好点了许多吊灯，因此明亮得带着暖意，西弗勒斯严重怀疑那些星星月亮形状的花色灯罩都出自邓布利多。
梅莉赤脚坐在火焰旺盛的壁炉边，捧着书的时候还哼着音调奇特的曲子，至少西弗勒斯从来没有听过，她柔顺的长发披在后背上，黑色的眼睛倒映着火焰，是西弗勒斯深知永远不会出现在自己黑眼睛中的温柔光芒。
每一次窥见梅莉身上有莉莉的影子，都会让西弗勒斯不自觉地放松下来，只是待在她身边，看到梅莉的笑容，就让他感到自己的罪恶轻了那么少许。
注意到他进门后，梅莉立刻仰头，露出理所当然的笑脸：“父亲！今天的课很辛苦吗？”
西弗勒斯点点头，走到扶手椅上坐了下来，梅莉当即搬着只到她膝盖高的小板凳也坐过来，继续在他身边安静地看书，梅莉知道西弗勒斯没有多少闲话，她也不太在乎有没有交流，只是安静待在一块儿也没什么不好的。
“梅莉。”
“嗯……什么？”梅莉的思维还没从书里脱离出来，正在脑内回忆嚏根草的切法。
“你的生日，七月三十号。”
梅莉注视了西弗勒斯两秒，才平静地回道：“好的。”
西弗勒斯的眉头又皱紧，梅莉的回答太过平淡，甚至有些漠然，就好像她知道这不是她真正的生日，语气也只是在回应一个“通知”的口吻。
西弗勒斯又闭上眼睛，安静地听着壁炉里木柴的噼啪声，还有偶尔翻动书页的声音。
隔了不知多久，梅莉翻书的声音停下了，她茫然地盯着壁炉，感觉脑内的空洞感在不断放大，这促使她开口想说些什么：“父亲，我明年就要入学了。”
“嗯。”
“我要是，就是……”
“怎么？”
梅莉忍不住探过身子，半趴在扶手上，靠近西弗勒斯，发出更轻微的声音：“我真的能来斯莱特林吗？”
注意到她的用词，西弗勒斯忍不住扬起眉毛：“你对斯莱特林很有归属感？”
“你可是斯莱特林的院长啊。如果我进了别的学院，不用父亲把我扔进坩埚，德拉科就会狠狠地讽刺我。”
西弗勒斯的食指在扶手椅的盘蛇花纹上来回摩挲，就像每当思考时摸在魔杖上一样，他过了好一会儿才重新开口：“如果，我是说如果，分院帽让你去格兰芬多，也没有关系。”
梅莉倒抽一口冷气：“可是你最讨厌格兰芬多了！我都知道的！”
“确实，