读东京大学的机会，等他有能力参加正常的升学考试时，因为休学而耽误了太多。”
他抬头看着电梯门上显示的数字一层一层地往下降。
“孩子，你曾经有过这样的经历吗？一瞬间，从云端坠落地狱。”佐佐木先生有些叹息道，“我是个老派的人，又落伍又迟钝，不知道关心孩子的心理健康，也不懂现代医学的手段，等我们发现他的抑郁症状时已经有些晚了，陪伴他治疗的两年是我人生中最不愿回忆的两年时光。坠落只是一瞬间，爬起来的过程才是无尽的折磨。”
萩原研二垂下眼，落在身侧的右手不自觉抽动了一下。
“一瞬间，从云端坠落地狱。”
好像有细密的针刺攻占了他的大脑，让他有一瞬间的恍惚，闭上眼似乎能感受到扑面的热火和硝烟。
电梯门发出“叮”的一声，佐佐木先生抬步迈了进去。他的步伐算不上稳，但不知为何倔强地没有配备拐杖。
按下6层后，他再度开口，“不过，再可怕的折磨，在结束的那一天也会带来苦尽甘来的幸福。孩子，如果你未来的人生遇到什么挫折，一定要记得相信那种幸福是真实存在的。”
他似乎想笑一下，却没有足够的力气扯动嘴角，最终形成了一个有些奇怪的表情。
“不过，属于我的这份幸福最终还是离我而去了。我接下来的生命，大概只是为了照顾好美惠而存在的。如果美惠也离开了我，那么......”
美惠是佐佐木夫人的名字。
“......我相信，未来的时光一定会在您和夫人的眼中继续刻下幸福印记的。”萩原研二强行打起精神安慰道。
不知道佐佐木先生有没有相信他的话，他保持着那个试图微笑又难以抽动嘴角的奇怪表情，点点头，“谢谢你，希望如此。”
电梯发出“叮”的一声，佐佐木先生抬步往外走去。
“左边第一间就是大介租住的地方。这是我第三次来这里，他租下这间房子没过多久就......我们只有搬家当天来过，第二次来时这里就已经是空房了。”
他拿出钥匙，插入门锁。
咔嗒一声。
出于谨慎，萩原研二上前一步，扶住佐佐木先生的手，“我来吧，这么久没人住，里面可能有些灰尘，您等我先散散灰再进去吧。”
佐佐木先生没有异议。他后退一步扶住似乎已经怔愣着失了魂的年迈老伴，看着面前的年轻人按下把手。
推开门的一瞬间，萩原研二就察觉到不对。
他习惯性多考虑一点，谨慎地只开了一条只比成年□□头大一点的门缝，但即使只有这点缝隙，也足够他瞬间察觉到门后流动的空气不正常。准确来说，空气中灰尘的含量和地面的整洁度完全不像好几天没有人来过的房子，他迅速反应过来，有其他人来过这里！
就在这时，“滴”的一声，某种机关似乎开始启动，昏暗的公寓里突然亮起一个泛着红光的计时器，就在距离门口不远处。
萩原研二瞳孔一缩。
00:00:20
00:00:19
00:00:18
一瞬间，爆炸声混杂着痛苦的嘶吼闯进他的耳膜，伴随刺耳的蜂鸣声，萩原研二的右手无法控制地剧烈颤抖起来。
他的瞳孔开始涣散，面前昏暗公寓里仅剩的光亮、那个正在跳动的计时器似乎成了唯一占据他视线的东西。巨大的恐慌和心悸把他钉在原地，头痛和反胃感一齐炸开，身体像被裹在一只巨大的手里缓缓攥紧，缺氧、无法呼吸、死亡——死亡——死亡——
“孩子，你怎么了？”
佐佐木先生的声音那么模糊，计时器的跳动声却清晰如擂鼓。
面前鲜红的数字依旧在无情地坠落。
00:00:17
00:00:16
00:00:15
似乎有一千个佐佐木先生发出模糊的问话：“孩子，你还好吗？”
但是那片鲜红是如此刺目，狂乱地对他叫嚣着：死亡！死亡！死亡！
“......”
冷汗从萩原研二额角落下。
不行。
不可以。
不能死。
佐佐木夫妇还在这里。我答应了真弓，不可以死。我是警察，我要救人。我是警察——你已经不是警察了！不，不对。不要愣着了，救人！
我是警察。我是警察。我是警察......
萩原研二的左手忽然抽动了一下，他狠狠钳住正在颤抖的右手，力道之大几乎扣出血痕来。
他垂着头咬紧牙关，强迫自己保持清醒：“快去按电梯......！”
他干咳一声，拽动自己僵硬的身体，奋力将佐佐木夫人架在身上往前拖。
萩原研二几乎在嘶吼：“还有十五秒，那里面有炸弹！快去按电梯！”
佐佐木先生终于反应过来，下意识听从指令快步迈向电梯井。幸而6楼A栋离电梯井的距离够近，电梯也还没去其他楼层。萩原研二跟在他身后，用尽全身的力气将佐佐木夫人也扶到电梯前。
他的心跳正在急速轰鸣着，无法准确地使用心率进行计时，跑到电梯门边就意味着无法目视倒计时、放弃知道爆炸前的剩余时间，但不跑意味着必死无疑。
生死时刻，曾经经历过无数次训练、属于爆裂物处理班王牌拆弹手的大脑不用思考就瞬间做出了逃跑的判断。
心理学上有一个概念叫做“flight or fight”，战斗或逃跑反应。当遇到突发情况或危险时，人类的丘脑下部会产生应激反应，去甲肾上腺素极速分泌，在经历压力的两秒内大脑神经系统将迅速做出判断——是留下应敌，还是转身逃跑。
而在拆弹手的世界里，面对已经启动的倒计时，第一个选项从来不曾存在。
他在爆裂物处理班经历的无数反应训练、绕线练习、手指灵活度训练、每天日复一日的往返跑和负重跑、手持着水平仪从歪歪斜斜到奔跑时依旧稳如泰山，每一次摔倒