【敬爱的谢尔盖博士：
这是我写给您的第四十三封信。这封信大概依然不会有寄出的那一天。真是令人苦恼，明明我们再也没有见面，也不知道您的地址，但我还是忍不住想给您写信。
七年过去了，您应该也已经三十多岁了吧。您身体还好吗？还在继续从事学术研究吗？7岁那年没有来得及询问您工作的城市和大学，实在是我此生最后悔的事之一。
今天是我升上初中二年级的第一天。一切都还是老样子，十二年一贯制的寄宿学校，周围的人都认识我，我也认识他们，没有新面孔。
万尼亚还是和以前一样中午跟我一起吃饭，每次他来找我的时候周围同学都在窃窃私语，很奇怪，对吧？也许是因为他们从没见过高中部的那位年级第一。
对了，万尼亚已经高中三年级了，明年六月他就会毕业入读大学，他告诉我校长先生可能会继续资助他去国外留学。他现在已经改姓阿布拉莫维奇，名义上是校长的养子。
刚得知这个消息的时候我不得不惊讶，但是想想这家伙从小就很擅长跟别人交朋友，所以好像也不是不能理解。
我最近在研究一种小型炸弹。实验室的管理员懒惰又粗心，我趁他不注意偷偷复制了一把钥匙。学校的实验用品真是齐全，但是伊万说我不应该趁着深夜偷偷溜进去，而且研究炸弹可能把我弄伤——开什么玩笑，文科生对炸弹天才真是一无所知。
当然，我没有说我就是炸弹天才的意思。
等我制造出这个小型炸弹，我要开始研究一个新课题。其实我从很久以前就想这么做了，但是万尼亚总是阻止我，还因为这个跟我吵架，所以这次我打算瞒着他偷偷进行。
这个新课题的内容是——不同当量的炸药对人体造成的伤害会有什么区别。这个问题对我来说很重要，因为我希望能精准控制炸药的威力。当然，我不是真的要找人来做实验，学校附近的树林里有很多小型野生动物，少了一只也不会有人发现。
昨天我试着解剖了一只地鼠。你知道吗？地鼠臀髋部有一种腺体，当它处于性兴奋状态时腺体的分泌物会把皮肤弄湿。当然，地鼠的血也和人一样是红色的。从这两点来看，地鼠和人类似乎也没有什么区别。
说到这里，最近我才开始后知后觉地意识到，我被您带走之前的那些天，妈妈躺在床上不说话也不吃东西是因为什么——那是死亡，对吗？她一定是死了。难怪，我叫她她也没有反应。
不过我并不感到悲伤，他们说死亡会使人悲伤，但也许是时间已经过了太久，我好像什么感觉也没有。
万尼亚最喜欢的作家说“除了死亡前面什么都没有*”，还有“不能停下脚步，不能回头，也不能闭上双眼不看前方的万劫不复*”。不过他对我读这些的时候我总是在想——才不是呢。谢尔盖博士明明说了，前方是一扇真理的大门，为了抵达那里，我永远都不会停下脚步。死亡不过是路上一粒小小的绊脚石。
这些事都被我藏起来没有告诉万尼亚，因为这是我和您之间的秘密。他也不知道博士您的存在，因为只有我一个人见过您，对吧？所以，我心里的想法，我也只会告诉您一个人。
哈哈哈，我在说些什么呢？明明博士您根本不会收到这封信。
当然，万尼亚对着我读书也不是为了说服我，只不过是因为我是他能找到的唯一能理解这些文字的人。这当然是因为我很聪明。虽然他实在没什么品味，但他也很聪明。
最——】
“克里斯？”
克里斯季娜猛地停下笔。接着，她胡乱扯过一本作业本，盖在信纸上，然后砰得站起来，转身看向身后的人。
椅子被推动发出摩擦实木地板的声音。
伊万正站在她身后几米处，他穿着整洁的学生制服和大衣外套，没有计较她试图掩盖的东西，而是抬手看了眼表，然后用蓝色的眼睛静静地注视着她的眼睛：“已经到饭点了，你还留在图书馆干什么？”
克里斯季娜背在身后的手忍不住摩挲了一下，她盯着伊万的眼睛，半晌有些凶巴巴地开口：“我干什么跟你有什么关系？”
大概是觉得刚刚语气有些冲，她顿了几秒，又补上一句：“你女朋友呢？”
伊万怔了怔。
半晌，他有些涩然道：“索尼娅先去食堂了。”
“哦。”克里斯季娜转身把信纸塞进作业本。她十四五岁，身材变得高挑，留着半长的金发，素面朝天，但是五官有一种天生的凌丽。
她抱着本子径直向前走去，路过伊万的时候故意撞了一下他的肩膀，“走了，不是要吃晚饭吗？”
她其实根本没用什么力道。伊万站在原地看着她的背影越来越远，接着他回过头，望见桌上还摊开着的图书馆藏书。
那本书正好被翻到画着某张解剖图的一页，内脏器官被用细腻的笔触勾勒出来，他垂眼静静地凝视了一会儿。
远处传来克里斯季娜不耐烦的声音：“你还吃不吃了？”
伊万收回视线，转身向她跑去：“等等我，克里斯。”
那天晚饭的时候索尼娅一直在和伊万讨论毕业舞会的事，克里斯季娜垂着眼坐在一边，用叉子戳着一只土豆有一搭没一搭地听着。
毕业舞会跟她一点关系也没有，她当然也没什么兴趣。
“克里斯，克里斯，”索尼娅忽然拍拍她的肩膀，“你呢？”
“什么？”克里斯季娜抬起头。
伊万的现任女友索尼娅是个五官明媚的大美人，她嘴上涂了淡淡的唇膏，正笑意盈盈地望着她：“我们在聊关于舞伴的事，克里斯，你想找谁当毕业舞会的舞伴？”
“……”克里斯季娜眨眨眼：“不是只有高中部能参加舞会吗？”
索尼娅张开手对她比划：“假如啦，假如——克里斯，你总有一天也要参加毕业舞会的呀，我听说初中部也有很多帅气的弟弟哦，你心里有没有人选？”
她看了对面的伊万一眼，“不过，大概都没有万尼亚帅气。”
伊万对她无奈一笑：“我都已经这么大了，为什么要跟他们比？”