一切发生的毫无征兆。
春花渐醒，开河解冻，东承太子同门客们像往年一样去山中狩猎游玩。途中遇见一大片湖泊，便借用湖边猎户的小船，同亲近的几人泛舟而行。当时金灿灿的阳光洒在湖面上，群山上粉色、白色的花都倒映在水中，微风拂面，众人都心旷神怡。
突然，在清澈的水中出现一条青花蟒，细长的身子在水下像极了大河入海之前冲刷出的九曲十八弯，粗细接近小孩子的手腕。谁也没见过这样的蛇，它却看上去一副直直朝小船冲过来的气势。最先慌神的是划船的小厮，丢了船桨，惊叫起来。太子高声叫喊，让大家不要慌神，却不奏效，他只得自己握住船桨，试图控制方向，避开那大蛇的所向。
等猎户听到惊叫声出来看时，湖面上已不见乘船的众人，偶尔有一两只手伸出水面，有一两处莫名的波纹泛起。他赶紧拿了绳索，跳入水中救人。
太子被救上来时，吐了好几口水，终于恢复了呼吸。那巨蟒早已不见踪影，也并未伤害任何人。但奇怪的是，等到被送回天阶殿，汤药和太医换了好几轮，银针、石砭都用上了，太子看着家人在身边急的团团转，却始终不能从床榻上站起来。
南絮守在哥哥身边，还没从震惊中缓过来。怎么会呢？不过是一次出游，一艘小船，一条蛇而已，往日生龙活虎的哥哥去哪里了？手中握着的手，如今是冰凉的，即使被子已加了厚厚三层。他嘴唇紧抿，不时发出一两句，“好冷啊，好冷啊”，额头上是细密的汗珠。南絮把被角掖得更紧了些，拿手绢再把他的汗水擦干。
屋外做法的声音还是隐约可闻——到这个时候，父王果然再次拥抱了巫蛊，想起他之前的大师朋友了。
木头点燃的烟气飘进来，摄人心魄的鼓点声传进来。合着鼓点，人的脚步声以及满身叮呤咣啷的物件相互碰撞的声音，此时在东承太子宁静得有些死寂的卧室里格外清晰。那些物件中似乎有铜铃，有石片，有空竹，有久经沧桑的棉布，甚至还有活的植物叶片在一齐哗哗作响。正当她要继续分辨这声音中更细的纹理时，念念有词的咒语声响了起来，这回的声音比之前在公主府那次低了许多，以至于听起来不像是人能发出来的，而是来自更深更黑的地下。接着是许多膝盖落地的声音，水珠喷溅散落的声音。烟火的味道更浓了，南絮闭上眼睛，已经可以想见在隔了三进门的地方，仪式现场该有多么严肃渗人。
不自知怎地，明明是祈求上苍赐予希望的仪式，她耳中听起来却满是绝望。
哥哥的手指突然动了动，他眼皮似乎在打架，终于还是睁开了双眼。
“这一觉睡得如何？”南絮问得小心翼翼。
“还好。外面是什么声音？”哥哥的声音听上去虚弱地有些缥缈，好像也来自遥远的地方传了太久才传到这里。
“是父王安排了大师祈福，虽有些吵闹，不用怕的。哥哥很快便能好了。”南絮说话间，握紧了他的手。
却只见太子摇摇头，摆了摆手，“我自己的身体自己知道。恐怕这回——还是要让父王失望了。”提到父王，他情绪激动起来。
南絮憋住了眼泪，问他要不要喝水，想不想吃点什么。太子稍微喝了几口便将水杯推远了，眼神飘忽到了很远的地方：“真是想不到啊，之前一心求死的时候怎么在冬天的冷水中浸泡都没事。如今，如今，父王才刚将朝政交给我一些，怎么就偏偏能被那一小片湖泊害了性命。”
南絮没想到他会提起这茬，特意“啊”了一声，瞪大了眼睛。
“不用假装惊讶。你不是早就知道吗？我的好妹妹。”太子终于将目光收近，直直看着南絮。“说起来，上回算是你救了我，这回恐怕是谁来也没用了。”
“你乱说些什么，别胡思乱想了。慢慢来，一定有办法的。”南絮将水杯放回桌上，面朝窗户，背对着太子。
“其实，我最近才想明白，当时若不是因为我的事，你根本不会和那个云深有什么特别的交集。往后的种种也都不会发生，不至于害你如今这样伤心。或许，现在这也算我的报应吧。”
听了这话，南絮忍不住转过身来，捂住他的嘴，“哥哥，别说胡话了，什么报应不报应的。我不想再听到那个人的名字了，你我都别提了吧。况且，是谁说的最重要的是天阶殿，布面空间上我们五个永远紧挨着彼此，谁都不会离席，你可别想先走。”
太子伸出手把她的眼泪擦掉，冰冷的手指碰到滚烫的泪：“都是哥哥的错。我现在每日虽走不了路昏昏沉沉，心里却越发像明镜似的。每次醒过来，就能感觉到自己身体里的火在一点点熄灭下去，本来是一片光明的，现在却只剩下一盏孤灯了，在风里摇摇晃晃。我跟你说实话，也只敢跟你说实话了。”
室内只剩下沉默，外面的仪式似乎又热闹了起来，在鼓声、踏步声和念经声中，竟然混入了尖细的女生唱词，“莫不是风吹铁马檐前动——莫不是梵王宫殿夜鸣钟——”。南絮在这闹哄哄的声响中，扶太子再度睡下。
不一会，太子妃拖着裙裾过来替换她。等南絮走出卧房，再次呼吸的新鲜空气时，外面好像什么也没发生过一样，铜铃、唱词、烟火似乎都只是她的臆想。一步一个脚印地走在地上，她终于开始正视，哥哥年纪轻轻地却可能永远离自己而去这件事。为什么偏偏是他！这个人，为天阶殿，为了画布上完美的家，早已经把自己所有的都奉献出去了，为什么偏偏在这个时候！
夜静谧，隔窗望见园中白色的月季开得如同丝绢一般柔和美丽——整个世界依然在不管不顾、欣欣向荣地走向春天。
到了往常王主事该来汇报的时间了，南絮公主才想起前几日她已经通知取消汇报了。哥哥出事之后她确实无心再牵挂这边，另一方面王主事每日不变的“尚未找到”她已经听厌了。自己不是也让兰芷专门去做这件事了吗。
“云深”，尽管她不愿正视不愿细想，似乎还是绕不开。白天哥哥的话此时再次浮现，像一只灵巧的钩子，将一些和那人有关的往事从记忆的深海里打捞起来。
她怎么会看到他的呢？在那么多华丽的脸当中，在一百名驽伊士的庞大队伍里，从哪一刻开始注意到这个人的？确实，是与哥哥的事情有关。那也是一个温暖的春