纽约的天空突然变得灰暗，一场暴雨如同瀑布倾泻而下，打在机场的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声音。
瑞德坐在候机厅的椅子上，看着窗外的飞机被雨水淹没，心里有些焦急。
他本来应该在两个小时前就起飞的，但是因为天气原因，航班一直延误。他拿出手机，给医院打了一个电话，告诉他们他可能会晚点到达。
“没关系，先生，我们会等你的。”
护士的声音很温柔，但是瑞德听得出她的无奈。
他知道他的母亲已经等了他很久了，她每天都会问护士他什么时候来看她,瑞德感到一阵心酸.
他的母亲曾经是一位哲学课的大学教授，聪明而优雅，教授过无数学生。她在哲学上有着独到的见解，常常和瑞德讨论一些深奥的问题。瑞德从小就受到她的影响，在他没有进入FBI之前，甚至想要跟随她的脚步，成为一名哲学家。
但是在四十多岁的时候，她突然患上了精神分裂症。
她开始出现幻听幻觉，说一些没有意义的话，甚至有时候会变得暴力。
瑞德和他的父亲尝试了各种方法，带她去看了不同的医生，服用了各种药物，但是都没有效果。最后，他们不得不把她送进了精神病院。
那是瑞德最难过的一天。他看着母亲被护士拉进白色的房间，眼中流露出恐惧和不解。
她还在喊着瑞德的名字，让他不要离开她。瑞德想要冲进去抱住她，告诉她一切都会好起来的，但是他被父亲拦住了。父亲说这是为了她好，让她在这里接受专业的治疗
从那以后，瑞德就经常去医院看望母亲。
每次见到她，他都会带上花和礼物，给她讲一些有趣的事情，试图让她开心起来。
但是母亲总是显得茫然和迷失，好像不认识他一样。有时候她会突然说出一些哲学上的话题，让瑞德觉得她还有希望恢复正常。
但是更多时候，她只是沉默地看着窗外，或者对着空气说话。
近几个月，瑞德发现母亲的情况更加恶化了。
她开始出现记忆丧失的现象，忘记了自己的名字和年龄，甚至忘记了自己是谁。瑞德咨询了医生，医生却告诉他，他的母亲可能出现了阿兹海默症的前兆。
阿兹海默症是一种不可逆转的神经退行性疾病，会导致大脑功能逐渐丧失。目前还没有有效的治疗方法和预防措施。如果母亲真的患上了这种病，那么她将永远失去自我意识和记忆力。
瑞德不愿意相信这个事实。他开始在网上寻找各种资料和信息，希望能找到一个解决办法。
他偶然发现了弗吉尼亚州一所大学的一个关于阿兹海默症的前沿课题：利用基因工程技术修改患者大脑中某些基因序列，从而延缓或者逆转神经细胞死亡和退化。
这个课题让瑞德感到一丝希望。
他立刻给该大学的精神病教授发了一封邮件，询问是否可以让母亲成为临床志愿者。
虽然这个课题还处于实验阶段，有着不可预知和危险性质，但是对于已经绝望的瑞德来说，已经是最后的一根救命稻草。
“先生，请您注意。”
广播声打断了瑞德沉思。“由于天气原因造成航班延误，请您耐心等待。”
“该死。”瑞德咕哝道。“我还要等多久？”
在经历了长达十个小时的飞行之后，瑞德终于抵达了纽约的精神病院。他拎着行李箱，走进白色的大楼。护士们都认识他，其中一个护士告诉他母亲正在房间里休息，让他稍等片刻。
“谢谢你。”瑞德说道。“我可以先去看看她吗？”
“当然可以。”护士说道。“只要你不打扰她就行。”
“我知道。”瑞德说道。
他走向母亲所在的房间号码，轻轻地推开门。房间里只有一张床，床上躺着一个苍白而消瘦 的女人。
那就是他的母亲了。
瑞德的母亲已经五十多岁了，但是看起来像六十多岁一样头发花白。
瑞德走到床边，轻轻地摸了摸母亲的手。她的手冰凉而干燥，没有一点血色。她似乎没有察觉到他的到来，依然闭着眼睛，呼吸微弱。
“妈妈，是我，瑞德。”瑞德轻声说道。“我来看你了。”
母亲没有回答，只是微微动了动嘴唇。瑞德不知道她是在说什么，或者是在做什么梦。他希望她能睁开眼睛，看看他，认出他。
“妈妈，我给你带了花和礼物。”瑞德说道，把他买的一束百合花和一本哲学书放在床头柜上。“这是你最喜欢的花和书，你还记得吗？”
母亲依然没有反应。瑞德感到一阵失望和无力。
“妈妈，我有一个好消息要告诉你。”瑞德试图换一个话题。“我找到了一个可能可以治好你的方法。”
母亲突然睁开了眼睛，看着瑞德。她的眼神里有一丝清明和认识。
“瑞德？”她低声说道。“是你吗？”
“妈妈！”瑞德惊喜地叫道。“你醒了！你还记得我！”
“当然记得。”母亲说道。“你是我的儿子，我的骄傲。”
“妈妈……”瑞德感动地抱住她。“我好想你。”
“我也想你。”母亲说道。“对不起，让你担心了。”
“没关系，妈妈。”瑞德说道。“只要你好起来就行。”
“我……”母亲突然顿住了。“我在哪里？这是什么地方？”
“这是医院，妈妈。”瑞德说道。“你在这里接受治疗。”
“治疗？”母亲迷惑地问道。“我有什么病吗？”
“妈妈……”瑞德不知道该怎么解释。“你有一点精神上的问题。但是不要担心，我们会找到办法治好你的。”
“精神上的问题？”母亲露出一丝恐惧。“难道……难道我是个疯子吗？”
“不不不，妈妈。”瑞德连忙安慰道。
“你不是个疯子。你只是有时候会有一些幻觉和错觉。但是这都不是真实的。真实的是我爱你，爸爸爱你，我们都爱你。”