有关亲密关系中的男女相处，贺霆云没有任何可以参考经验。
带席夏回宛京之前，他从来没有和别人建立恋爱关系、或组建家庭的想法。贺延周和梅筠的苟且在他心里蒙上了旷日持久的阴影，让他天生对恋人间的忠诚度抱有怀疑，对所谓家人关系冷漠和排斥。
他没约过会，没谈过恋爱。
就连哄女孩子这件事，还是被席夏脆弱的眼泪冲刷过，拿着结婚证走出民政局之后才后知后觉学会的。
席夏是他人生中唯一的婚恋经验对象。
这三年间，他自以为已经逐渐了解她的脾气，熟悉她的娇嗔，读懂她被哄后餍足的表情，可是那些笃定和自信，却在此刻被悉数推翻——不再有烦躁的歇斯底里的疯狂，也不再有头疼的无理取闹的要求。
过往的经验全部失效。
她已不再是他所熟悉的旧题库。
两人分明站在不算宽敞的楼梯间里，四目相对，却觉得格外遥远，仿佛隔着深深的天堑。
席夏的情绪格外冷静，她逻辑清晰陈述着自己的不满和厌倦，振振有词，竟让他在陌生中感觉到了一丝恐惧。好像一直以来深信不疑的假象，在此刻轰然崩塌，消散成抓不住的泡沫幻影。
然而，一直以来在丛林法则的世界锻炼的本能始终支配着他。
贺霆云下意识藏起心中的恐惧，收敛起方才脸上没有绷住的情绪，竭力压下眼中和心口的骇浪惊涛，强迫自己重归于无波无澜的平静。
席夏看着他慢慢放松的肩膀，冷下的脸，冰凉得好像懒得继续和她沟通，心里莫名松了一口气。
对嘛，这才是她熟悉的贺霆云。
就是这样的熟悉感——无情无欲，融不开的冰冻，而不是刚刚那种需要她随时警惕、无法预判他下一步行动的局面，才能让此时此刻的她多上几分安全感。
“没别的事，就回吧。”
席夏下完逐客令，又小声阴阳怪气道：“我知道你的时间很宝贵，既然以前不会浪费在我身上，现在一以贯之就好，下个月我会按时回宛京，到时候民政局见。”
说罢，她转身准备开门进屋。
贺霆云站在原地，脑海里回荡着她刚才说的那些话。
——她不要猜测，她收回了信任和依赖。
——她要解释，要诚意，要他的亏欠。
席夏转身的刹那，贺霆云一步上前，一把将她拉到自己身前。
覆在她冰冷的手腕上，贺霆云能感受到她高速的脉搏，和尚未干透的冷汗，他怔了怔，连忙松手，把自己的外套放在她手上。
席夏皱眉，还没开口，忽然从嗅到一股熟悉的味道。
只见贺霆云从外套口袋里拿出一个透明袋。
袋子里是几块容器瓶子的碎片，虽然袋口被密封着，但席夏还是闻到了浓郁的香水的味道。破碎的瓶身上，熟悉的那家品牌logo被劈成两版，每个碎片上都散落着几个字母文字。
她看向贺霆云：“你这是什么意思？”
贺霆云双手托着密封袋底端，递给她，沉声道：“这是我给你准备的结婚纪念日礼物，但那天我去梅筠那里看到她有限量的另外一瓶，就决定换掉。你值得独一无二的礼物，不需要和她用同款。”
席夏微怔。
她理解着贺霆云的话，目光落在密封袋里的破碎香水瓶上。
一时间，她竟不知道该为他其实没有忘记结婚纪念日这件事情而诧异，还是该为他言辞间对他母亲的厌恶而惊讶。
也许她该为那句“你值得独一无二的礼物”而感动。
这个冷情的男人难得说句近乎直白的情话，却是在她对他的一腔爱意已经逐渐冷却消散的时候，又晚，又没有必要。
“所以呢？”
“所以，我从来没有别的女人。”
席夏看着他狭长的眼眸，眸中坦然而笃定，充满底气地说出了这番话，心里猜到他来之前可能找江莱、骆怀薇或是祝予凝等人，了解过她的心路历程。
“嗯，我知道。”席夏轻声说，“予凝姐告诉我，第二瓶限量香是你母亲买回去的。她能做出背着你递给我离婚协议的事情，或许也能利用这瓶香水来挑拨我们的关系。”
她说着垂下了眼眸，唯独没有提那位所谓的联姻对象。
也许他背着她对那位秦家女儿说的才是真话——他不会因为爱她就回报同等的她，他说，梦不是这样做的。所以她完全不相信他的挽回中有多少真感情。
他这样做是为了她，还是为了他自己？
席夏不知道。
她只知道，贺霆云从来不会做没有理由、没有意义的事情，而她也不会为了自己最后那点可怜的自尊掉在地上，而质问他有没有爱过自己。
对以前的她来说，或许他爱不爱是个很重要的问题。
但现在似乎不重要了。
“你不想送我礼物，身上却带着香水味，回家和我过纪念日？”她又看向他，声音淡淡，“难道在你眼里，我就是那种特别心大，完全不会因为枕边人身上有陌生的味道而伤心难过的开朗傻子吗？”
“当然……不是。”
他知道她有多敏感，敏感到听见噪音都睡不好。贺霆云眼中闪过片刻迟疑，迟疑着该不该把他的残缺告诉她。
席夏看到贺霆云难得露出欲言又止的表情，颇有些意外地挑起眉。
事实上，在这短短数分钟之间，他们的交流已经远比以往要深入和认真。
从最开始单纯照顾她起居、互为室友的疏远，到后来越过那道线后走向负距离的亲密接触，即使在抵死缠绵、攀越巅峰的瞬间，好像都没有像现在这样，正经地、推心置腹地交流过，把内心真实的想法和感受传递给对方。
因为谁都不确定，这场起始于荒唐的婚姻能存续多久。
不知道是否因为即将看到终点，才比之前任何时候都要坦诚。
“我闻不到味道。”
半晌，贺霆云突然开口。
她没有想到，这份“坦诚”竟有如此强的冲击