从来不敢回去，回去便成了从头到尾都不是的罪人。在杭城是拿着高薪的精英白领，回家则是大龄剩女，一无是处。
老家的女孩子毕业回家，一两年就像是按了加速器，相亲，结婚，生小孩，三年抱两，一条龙服务。
难道世界上的人都是这样痛苦吗？
宋知节顿觉无趣，追梦又出国读了一年，边工作边读书，出版过漫画，有了些积蓄。
因为疫情，因为某个人，又从国外回了杭城。
门外传来“砰”的关门声，惊起鸟声片片，打断了宋知节的思绪，是501的那个男人。
她看着杏色窗帘上的污渍，越看越像是一滩无人关注的蚊子血，最终恼怒地把它拆了下来，扔进垃圾桶里。
还是换掉吧，不干净的东西还留着纪念吗？
八卦与流言永远是人群里最为流通的硬通货，人们不在意事情的真伪，在意的是无人可说的表达欲，在意的是合群的顺从。
一个女人，一个30岁的单身女人，住进了凶宅里。
说来可笑，人们时时缄默，对那套房子保持敬畏的心态，却没有对外的消息指明哪间房间，也怕影响房价，进而影响身价。可当第三个人知道秘密的时候，就意味着所有人都知道。
他们羡慕着这个女人得到的好处，吃了房价降价的大便宜，暗自则在咬牙吐血，便宜百万的为何不是自己。这点羡慕，这点嫉妒，化成了言语上的一点点贬低，一点点羞辱。八卦而已，做不得真，不是吗？
小区门口的早餐店里，热闹非凡，凡是得空的大爷大妈，赶早的上班族，都爱吃这一口。从豆浆牛奶包子茶叶蛋到红豆糯米、酒酿圆子、八宝粥无应不全。
“我听我家的亲戚在保安室里，看业主资料的时候，知道新搬进来的是买了这里房子的年轻小姑娘。” 张阿姨兴奋地喝了口豆浆，念叨。“怎的房子不少，偏生买了这套凶宅？”
“你不懂，天杀的没了人命。那套房子对外跌了不少。不然一个年轻姑娘哪里买的起？”田奶奶应和道。“不是开公司的，自己写写画画，能挣到这么多钱？女孩子，还是要有归宿。”
老田恰好在附近干活，也来吃饭，插上一句：“国外留学回来的。我上次办工过，说不准是人家的小老婆。真心疼人家，又舍不得掏钱，欺负人人生地不熟，买个凶宅哄哄人。”
“那也太糟践人了。”秦阿姨是宋知节那幢楼302的住户，她是与宋知节有一面之缘的，自己也是在大学做教授，忍不住辩解：“别胡说，我看小宋规规矩矩的，也没什么男人上门。”
“也是也是，少说两句。不过这上一任怎么舍得把房子卖了？好说歹说拿来做婚房两年多？我看那手机上不是说得天花乱坠，说什么是爱得死去活来吗？”另一旁的大爷听得起劲，问道。
“你说小邱吗，唉，年纪轻轻老婆没了，自然难过。你不懂。”张阿姨回，喝了口豆浆，慢条斯理地回答，“唉，睹物思人，可不难受？”
“这小伙子这么好，有没有女朋友啊？我想想，介绍个差不多的。”田奶奶夹了口小笼包，沾着醋问。“男男女女，总归是要有个人相互照应着。”
“你啊，不如先给我们小梅老板介绍个如花美眷吧。”秦阿姨拿着筷子，指了指厨房内忙碌的年轻人，嬉笑说道。“小梅，再来一个煎饼。”
只见那个叫小梅的青年却摇了摇头，复而送了碗豆浆赔罪，说是剩下的都已经被订走了，早上忙碌，着实赶不及做。
说来也奇怪，这明明是家早餐店，老板做的最好吃的却是煎饼，又酥又脆的薄饼外壳，夹着各式各样的菜色，有的人爱吃素，就加上软糯的土豆丝，鲜甜的豆芽，时令蔬菜，加些咸辣的嫩豆腐，点缀些胡萝卜干，爽口极了。有的人偏爱肉，则酥软的自制红肠，牛肉、羊肉等夹杂其间，痛快极了。因为材料追求原汁原味，新鲜，这家店从来只做20个。
“这不是还有一个，上一个包着肉的留给了大梅，梅警官早就上班去了，我看这不是还有个小的素的？”张阿姨困惑。
田奶奶倒是略有所得，用手指指了指外头。
倒是看见一个陌生的姑娘站在早餐店的门口，对着小梅老板说道。只见那小梅的青年拿了那放在保温箱里许久的素煎饼，身体微微前倾，还拿了那姑娘手里提着的快递盒。
“这就是那小宋。”秦阿姨说。
张阿姨心里不舒坦，嘀咕：“还说不是狐狸精，你看，才来一个月，就把我们小梅老板迷得神魂颠倒了。”
“喝你的豆浆吧。”秦阿姨指责，“男未婚，女未嫁，有什么不可以的。”
“小梅老板，又是帮你拿快递啊。” 田奶奶调侃。
小梅老板，原名梅惊雪，是梅清和的表兄弟，为了更好打理早餐店，租住在501室梅清和的家里。他温柔地解释：“是邻居，我哥的快递又忘了取，这不叫宋小姐有空去取。”不着痕迹，干干净净地化解了绯闻，澄清了宋知节的清白。
众人细细打量，这才见到真人，弱柳扶风，静水深流，胆子却大过常人，敢住凶宅。
一时众人面面相觑，除了秦阿姨坦然自若地吃着周末的早饭，一片安静。
这个胆子大的姑娘倒是远远比这些邻舍们想的更大胆，让大名鼎鼎的梅清和梅警官也是吓了一跳。