公路上的汽车坟场空无一人。
Daryl将摩托停在路边，从两辆车的夹缝中侧身挤过。这些车和上次见到的排列不同，不再是堵死在两边的模样，斜横交错地列着，有行尸来的话能将它们的队伍隔断，缓解压力和争取时间。
错过了，他们他妈的错过了。Edith下车走到车障之前，无措地抽了下鼻子，双手紧紧地扣着自己的手肘。现在她很确定离开农场是个错误的决定。
“嘿。”
面前车辆的引擎盖的灰尘将上面飞溅到的血迹封存成黑色的沙粒，Edith盯着血迹尾部的弧度，大脑发怵。她记得Carol差一点就被落下，最后是跟着Daryl离开的。但Daryl压根不在农场。
她可能直接害死了Carol。因为她的......自以为是的瞎掺和。还可能让Daryl再也无法找到、回归团队。
“你在听我说话吗？”
轻拍在胳膊的重量让她从脑海中克制不住的念头里回神。
“什么？”她后知后觉地抬头。
“我在说他们来过这里。”Daryl边说边往里走，右手食指虚竖着绕了圈，又指着近处一辆黄色轿车的前挡风玻璃，“用车作掩护。还有这个。”
Edith走过去，快要又被灰尘盖掉的痕迹隐隐比周围颜色淡一圈。
“Find us（来找我们）”。短促、简洁。无论写下字迹的是谁，坚定地相信他们能够做到。
“只有一条路可以走。”Daryl冲另一边偏头，那边的车被推到道路两边，让出足够一个车身通过的主路。他看着Edith低垂的侧脸抿了抿唇，别开头继续看向前路道。Rick他们该会一路留下标记，但仍旧有很大可能再也见不到面，公路不同于树林，没那么好追踪。他想着，这个团队对他而言什么也不是，Rick是个有荣誉的男人，Glenn很有种，其他人也没有特别讨厌，但说到底他只是因为也没什么必须要去的地方、必须要做的事，出于生存考虑才和他们呆在一起。就算最后找不到，只不过是换一队在一起的人，或早或晚——如果他孤身一人的话。他点点Edith的肩。
“搭把手。”他说着，打开最近一辆车的车门，将它朝路边推。
但他现在有必须要保护的人了。
他们沿着路上的标记又找了三天，一车一摩托在狂飙的车速下耗掉大半桶油。好在每到一个岔路口都能找到Rick他们留下的标记，像没什么时间多停留的一般都是一个箭头和落款，Rick、Amy或者Glenn。至少意味着这些人还活着。虽然在赶路，但每个标记Edith都会谨慎地涂抹，一边沉默地用记号笔覆盖一边希望这是需要涂掉的最后一个标记。
她太安静了，安静得Daryl非常不适应。总是不知在想什么地，一言不发地用牙去撕扯她自己内侧的嘴皮。休息时还是会说晚安，凑过来慢慢地吻他的肩膀，但没有那些浑话和闲聊，也不再朝向他，背对着缩在车门和靠椅的缝隙之间，想把自己塞进去似的。Daryl也不清楚她到底睡没睡着，只能看着挡风玻璃外的漫漫长路。
“你完全没怎么睡是不是？”中午停下来用餐时Daryl沉闷的声音让Edith握着压缩饼干的手停了下来。
她看向他，心虚地别开眼，又专注于自己手上的饼干道：“我睡不着。”
他们为了赶路已经最大可能地压缩睡眠时间，一天也就休息三四个小时，让大脑能维持清醒的正常运转。Edith很困，但一闭上眼就是Carol和Andrea被行尸围困在中间的景象，朝她伸出的手，哭喊、求救，被尸群掩埋到她再也听不见她们的声响，徒留一阵阵蜂鸣般的咀嚼。她总是无法呼吸地惊醒，她睡不着。
“那我就不能让你开车。”Daryl说着，随手丢掉自己手上的饼干包装袋，拿起她放在引擎盖上的钥匙，“我们再休息1个小时。”
“路况很好。”Edith眼疾手快地抓住他握着车钥匙的手腕，还没吃完的半块饼干砸在了地上，“我可以开。”
“别废话。”他挣开她的手，没想用多大力，但意料之外的没能挣开，他没再用力，紧紧地瞪着她，僵持不下，“你不想要我多管闲事就该更好地做决定，利用好你的时间！”
“我知道！”Edith被烫到般的急促，一把夺过钥匙，“但我说了我没事！”
Daryl顿了下，重重地出了口气，不再管她地转身。
妈的。她回到车上，懊恼地揉了下眉心，发动汽车。
“抱歉。”她在Daryl跨上摩托时扶在车窗上，微不可察地抬了抬肩，“我不该发脾气的。但我真的睡不着，在找到她们之前不行，我需要知道她们没事。”
Daryl看了她两秒，握着摩托车把手踢开脚架。
夜晚他们行到一片居民区，没能在路口找到标记本想直接就这么绕过去，却在绕到屋后时发现了许久未见的房车。Edith和Daryl对视一眼，停下车掏出武器上前。两人一个一边地站在后门，Daryl眼神示意她准备，慢慢握住门把。
“咔”。向里开的门让Edith从自己的角度看不清内力，但她能看见Daryl松缓下的神色。
“我们在路上等了两天。”她听见许久未闻的声音说道，比起抱怨更多的是温和。
Rick将手上的枪插回腰间。他的食指神经质地一下下在皮带的边缘敲打，用无意识的动作勉强提神，堆积在厚重眼袋上紧绷的眼角在看见Daryl和Edith车上绑着的丰富物资的瞬间停了停：“你们说只有一周。”
“被行尸堵了。”Daryl简略地解释，把弩背回背上，“我们尽快了。”
“先进来。”Rick将门大开，把他们接进去后探头朝屋子两边看了看，见没有异动才重新退回屋内的黑暗中，轻轻合上门。
“Edith。”
被叫道名字的她三两步上前紧紧地抱住Glenn，没有勇气往后面的人群看。Carol、Andrea、Dale。她细数着可能会失去的人的名字，因不一样的尸潮可能带来的改变