从11月初到11月中旬，属于京城晚秋最后一段美好的时节。 一旦过了这段时间，京城的树几乎就秃了。 秋风会吹得落叶满地跑，气温也会迅速降低。 也许只需一天夜里大风降温，就能一步跨越零度。 那人们只凭秋衣秋裤，早就顶不住了。 所以这段时间，也是京城人入冬之前最忙和的时节。 各家各户都闲不住，都得为入冬做必要的准备。 一是得把冬天的棉衣、被子准备出来。 同时拆洗旧被罩、床单、枕套，洗完了还得晾晒，来个置换。 二是住平房的主儿，得拿报纸、糨子，把窗户缝儿糊好，免得天冷漏风。 三是准备生炉子取暖，安烟囱，买蜂窝煤、买劈柴。 四就是得凭本儿够买冬储大白菜了。 尤其最后这一项，闹出来的动静最大，也最让人们乐此不疲。 从1959年开始，为了保证京城市民冬天每人每天能有一斤白菜的计划供应量。 每年11月1日到10日，成了市政府组织冬储大白菜集中上市供应的日子。 市政府规定京城市民必须在指定国庆蔬菜商店，凭购货本按定量购买冬储大白菜。 这就是冬储大白菜的由来。 这个年代的人都说，京城进入冬天的象征就是大白菜，这话一点不假。 因为在这段时间里，为了保证大白菜的供应，京城市政府会联合十几家单位共同设立“秋菜指挥部”，一起动用各种资源，刻不容缓地解决大白菜产销运输中遇到的问题。 有一个算一个，人们真的就是为了大白菜而活的。 买大白菜，已经俨然成了城里城外，全员皆动的一场“人民战争”，景象无比壮观。 既然是战争，那当然就有打前锋的。 那谁是排头兵啊？ 毋庸置疑，京郊的菜农绝对当仁不让。 正所谓“立冬不砍菜，必定要受害”。 由于这个时节田间的菜蔬经不得风寒，不及时抢收就会冻坏。 所以为了避免大白菜冻坏在地里，抢收越冬菜，就成了京郊农民的头等大事。 那不用说啊，农民一忙，运输公司就得跟着忙，菜店也就跟着大变样了。 你就看吧，从11月1日的凌晨三点开始。 京城的大街上就会出现无数拉着白菜的马车和卡车，连在天安门前都能畅行无阻。 全市一千二百个菜店和临时售菜点，也无不在菜棚外拉上线，换上100瓦大灯泡。 卖白菜的售货员提前穿上了棉鞋棉大衣，带着棉帽子棉手套，严阵以待地待在室外守着大磅等着白菜运来。 而且还张贴布告，对外招收家庭生活有困难的人干临时工，一天给一块五。 工作内容就是在菜站过夜，夜里装卸白菜。 甚至就连各个无关的单位也受影响。 因为双职工家庭两口子都要上班，为了买白菜，是可以直接向单位请假的。 遇见这个理由，单位不能视为私事，得立即准假。 这还能不影响工作进度和安排吗？ 所以最真实的情景就是，当城外的高头大马喷着白雾拉着堆成山的白菜来时。 各处菜站前等着头一拨买菜队伍早排出好几百米。 用帽子、大衣、围巾、口罩把自己包裹得严严实实的男女老少们，都是怀揣副食本，举家出动的。 人们特别有恒心、有耐心，不管多晚都等着。 不过随着一车一车的白菜往下卸，堆成了山。 菜店的样板台上，也把分成一级、二级、三级和等外几类的白菜分别展示出来后。 所有人就都没法再保持淡定了。 一旦卖菜、卖菜上磅算钱的声音掀起，本来安静的队伍瞬间躁动起来。 排在后面的人们开始以焦虑的心情眼望前面，巴不得队伍能快点移动。 而队伍前列的人，也都知道不能耽搁耽搁时间。 无不在卖菜的催促声里，以最快的速度，甩开膀子卖力往自己带来的各色车辆上装他们选好的白菜。 就这样以蚂蚁搬家的方式，一趟趟的运回去。 直至存储四五百斤，乃至上千斤才能安心。 然而买完了，把菜拉回去了，还不算完呢。 家家户户还都要把大白菜摆满庭院、窗台，码放好后晾晒。 天儿冷后还要用草帘子和旧棉被盖严实了。 就这样，一堆堆储存的过冬菜，一排排盛着腌咸菜的缸坛瓦罐，便成了京城迎接冬天的特殊风景。 要说句大实话，这段时间，就连菜站和居民们抛洒的白菜帮子都是成山成垛的。 城外的露天垃圾场无一例外，全都被白菜叶子给盖住了。 如果没亲身经历过的人，是不会懂得京城人这份争先踊跃，大量囤积的买菜热情的。 或许他们会感到好奇，到底是为什么当年的人们这么爱冬天的白菜？ 其实答案很简单。 第一无非就是物资匮乏，生产力落后。 虽说七十年代，京城就已经有了成熟的大棚种植技术，也引进了不少外国蔬菜。 可惜受工业的局限，塑料薄膜太少，而没能推广开。 没暖棚，还怎么“反季节”？ 所以许多三十年后毫不稀奇的生菜、西芹、紫甘蓝、油麦菜、球茎茴香、小西红柿。 此时还是只供涉外宾馆、商店出售的特菜。 老百姓能看见的机会，只有重要节日里供给京城四大菜市场