耳机正放到那句，“可惜恨的人没死成，爱的人没可能。”
周承泽站在陆宁对面朝她微笑。
陆宁扯出一个客套的浅笑，脚步根本没停下，匆匆而过，匆匆挤着人群上了地铁。地铁匆匆地闭门，开走。
那一瞬间，陆宁冰着一张脸，单手抓着扶杆，在晦暗中绝望得无地自容。
在她有限的生命里，陆宁只唯一不纯粹地爱过一个人。
室友头一次见陆宁回家不是关门回到小阁楼，而是傻傻地站在门口的玄关处，对着全身镜发呆。
今天的陆宁穿着很土气的衣服，拖沓不利索。头发看起来像好几天没洗过，没有好好护肤也化妆的皮肤看起来粗糙发黄。神态更是没有活力，眼袋发黑凹陷。包包也是很破。
她一声不吭地回到那个监狱式阁楼。
幽暗逼冗的两片斜屋顶盖在上方，压弯了陆宁的脊梁。她不知道她在恨自己现在的样子，还是在恨自己为什么还在喜欢周承泽。
一闭眼，那些很久没有想起的回忆在脑海里涌动。陆宁不会忘记最后的日子里，他的沉默，难听点叫冷暴力。陆宁不会忘记，他沉默中换了昵称、情侣留言，删了社交媒体上的官宣。他们两个的聊天屏幕里空空如也。直到陆宁主动提出，画上正式的句号。
离别也应该正式一点。
陆宁有些厌倦思考，索性开始刷起电视剧。偏偏剧情正是无聊的时候，她的脑子里自动开始想起今天周承泽的模样。没有陆宁脑海里的他帅。
陆宁喜欢英气凌然的男生，最好带点傲慢。
几年前的周承泽，帅得有棱有角，生着一双傲慢的眼睛。看起来就不好招惹，但是对女生又很有风度。他身上的味道也很好闻，是青年男子独有的，很淡，很清爽、凑近很好闻的青。
今天的周承泽，没刮胡子，下巴生着胡茬。皮肤也有粗糙，不似陆宁印象中的样子。头发也不帅，以前干净利落，稍微有些细碎的刘海。今天的他，却一头看似精致的发型，有些过火油腻。
陆宁以前还专门跟周承泽说过喜欢他那个利落发型。都过去几年了。
居然几年了、啊，早就过去了。
陆宁连想起他的名字都要想半天。但是却能精确地回忆起，那些在一起时，或快乐至极，或痛苦不堪的感觉。
笑死，这是什么定律。总在最不修边幅的时候，遇到最不想见到的人。
有些挫败。她过得并不好，没关系，但是陆宁并不想遇见周承泽。做人果然还是要时刻注意个人形象。第二天，陆宁难得起了个早。给自己挽了个头发，擦了粉底，描上眉毛又涂了个口红。
冷淡的凉气里，陆宁刚下地铁。身体重复着每天的通勤工作，灵魂早已神游天外。潜意识先发觉了异样。
地铁电梯口，有个人挡住了她的机械化自动寻路。
周承泽就站在陆宁的面前注视着陆宁。他的眼睛安静注视着陆宁。陆宁愣了一下，但是周承泽不说话，陆宁也不知道该做什么，于是继续拎着她的包和水杯若无其事地穿过。
于是周承泽抓住了陆宁的手腕。没有用力，但是很难挣脱。陆宁又闻到了，她当初很喜欢的气味。
“陆宁，好久不见，你结婚了吗？”周承泽看着陆宁问。
“没有。”陆宁冰着一张脸。
“有正在交往的人吗？”
“……”
“没有。”
好像松了一口气，又好像瞬间地丢盔卸甲，周承泽瞬间拉陆宁入怀，深深地抱住陆宁。陆宁是生性贪恋怀抱、皮肤、气味的人。所以陆宁的第一反应居然是满足，随后她才挣扎起来，“放开。”
周承泽箍着陆宁，“我们重新在一起吧。”
“哎，你这个人干什么呢。昨天想扒着玻璃门想跳下去，今天又在公众场合骚扰女的？”地铁的安检大步流星地过来。
周承泽松开陆宁，却还是紧紧抓着她的手，望着她。
陆宁有些尴尬，勉强向安检解释，“我认识他，但还是谢谢你。”
“熟人？……”安检抽出甩棍又收回去，“小姑娘在外要注意人身安全。”
周承泽郑重地跟安检道歉。在陌生人面前冲动确实不是他的行事风格。他又望向陆宁，“我们重新在一起吧。”
安检背过手去，放松地斜腿站着，一会儿看看周承泽，一会儿看看陆宁，一副看好戏的样子。
“不了。”陆宁着急上班，转身就走，心情很不好。
果然足足迟到了5分钟。
格雷把陆宁叫到办公室训斥。一副恨不得马上开除陆宁，又不想付赔偿金所以一直在忍耐的样子。陆宁不是格雷喜欢的员工，他是挺后悔当时招陆宁进来的。
陆宁也不想说话，臭着一张脸在格雷办公室一边挨骂一边罚站。陆宁有无数个瞬间都想马上离职走人，但是因为穷，所以一直在忍耐。陆宁其实也看不到光明，她不知道自己会忍到什么时候。
到底是忍无可忍，潇洒离职。然后在求职市场里浮浮沉沉，找到下份和这份工作本质没什么区别的工作。
还是一直忍到格雷有一天决定靠各种手段强行逼陆宁主动离职。
迟到是陆宁对不起格雷，陆宁无偿加班是天经地义，24小时处理顾客投诉才算做好本职工作。格雷的话术是这样的。听他训完陆宁就出去继续工作了。
反正陆宁不是人。
陆宁不应该需要睡觉、不应该需要吃饭、不应该需要社交、不应该需要娱乐、不应该需要爱情、不应该需要学习进步。
同事们都忙得很，忙着赚钱，忙着插科打诨。陆宁回到工位上疲倦得不想说话，麻木地回复邮件，然后收拾出发去干外勤。
生命多宝贵，时间多煎熬。
终于结束了一天的工作，结果又有顾客的紧急投诉，所以又不得不额外加一个半小时的外勤班。无偿加班很累了，不想做饭，所以她跑到便利店买了一份煎饼果子充当晚餐。
做饼子的时候，陆宁和两个已经相熟的便利店店员随便聊两句笑笑。
两个便利店