固在安全出口标识的那一抹绿上。
他的童年有三分之一时间在诺曼底度过。那是法国北部的海滨地区，离巴黎很近，与海对面的日不落帝国也仅相隔一座英吉利海峡。
田中艾莉莎的父亲是法国人，在诺曼底拥有一座花岗岩里面的小房子，它重建于战后，外型算不上精致，离城中的旧集市广场很近。
祖父告诉他，那是曾经圣女贞德就义的地方，广场上立着用以纪念的十字架，旁边屹立着圣贞德大教堂，莫奈曾经很喜欢在那里作画。
年幼的田中正树并不认识这两个名字，就像他也并不认识产自当地的苹果白兰地，甜滋滋的卡尔瓦多斯，他只是偶尔在席间会扯着大人的衣襟，央求尝一尝那种甜味儿的“饮料”。
在大多数时候，大人们都待他很好，田中艾莉莎往返日法两国做生意，父亲重村广树则常年在日本工作，很偶尔才会随乐团来到欧洲。即使他平时在日本上学，也难以见着父亲一面。
田中正树和小三岁的妹妹常常在诺曼底挥洒完夏日的一整个假期，并在新学年开始前的冬日在这里度过短暂的圣诞周。
那是梦一样的日子，如果父亲不曾出现就好了。
田中正树清楚地记得两件事。第一件，某个夏日，一家四口难得团聚，父亲驱车带他们前往海上的圣米歇尔山，灰蒙蒙的天空下，城堡屹立在海面尽头，屹立在云雾中。
游览结束后他看中了纪念品商店里的一只塑胶独角兽小摆件，独角兽通体白毛，鬓毛则被刷成粉色，额前长着漂亮的银色长角。其实它做工并不算精细，价格也不昂贵，但田中正树就是特别、特别、特别地喜欢它。
他有些害怕父亲，但依旧努力地央求了很久，从成绩到吃穿用度全部胡乱保证了一遍，这才获得允诺。
回程的路上，父母因为琐事怒气冲冲地吵了一架，田中艾莉莎抱臂坐在一边，一言不发，重村广树夺过他手里的独角兽，指着粉色的鬓毛对他说：你是男人，不应该喜欢这样的东西。
随后，独角兽被父亲扔出窗外，落在荒芜的公路边。
第二件事则要更加刻骨铭心一点——田中正树在祖父家里收养了一条活泼的小狗，猎犬的品种，稍微长大一点便跑得飞快。他带着小狗和祖父一起去城市边缘的树林徒步，从未发生任何意外，狗狗是亲人的种族，也格外亲他。
于是某一个下午，终于考到狩猎证的重村广树带着儿子去城市郊外徒步，这是父子间的第一次，田中正树牵着最爱的小狗，他的膝盖前些天因为骑车的小意外不小心蹭破了，因此走得颇有些一瘸一拐，小狗通人性，亦步亦趋地蹭着他的腿。
午时，父子在林间共享带来的便当，小狗被田中正树放出去自在撒欢，他往常也这么做，每一次小狗都会准确地找回来。这时，重村广树起身，拎着枪说要自己瞎转一会儿。
田中正树安静地在原地等待，直到林间传来一声枪响。
他无端僵住，年幼的瞳孔颤了颤，忽然意识到有什么事发生了。
他回过头，父亲拎着小狗尸体，正向这里走来。
小狗的鲜血滴在草丛中，重村广树对他说：养宠物太软弱了，你应该有一些正经的爱好。而且，这狗长得肥，一定很好吃。
田中正树知道这其实只是一个借口，父亲不喜欢那条狗，就算小狗蹭着他的小腿，嗫嚅着小声叫唤，他也只会投注一个冰冷的眼神。他也不像其他大人那样，愿意在饭后喂小狗一些吃剩的骨头，事实上，他根本不想接近那条狗。
但是，明明是父亲不喜欢小狗，为什么要说成是他的错？
为什么要那么冷血、那么残忍、那样践踏一个孩子的真心？
除了这两件事外，曾经还发生过很多事，他不是不记得，只是不想记得。只会带来苦闷的记忆似乎没有回忆的必要。父亲出现在北风吹拂的诺曼底，就好像是来剥夺他的童年、夺走他的生活的噩梦。
他养成了既怯懦又极端的性格，极端自卑，又极端自负，害怕任何人的接近，又害怕任何人的远离，总认为自己配不上一切，又总想拥有一切。
做每一件事前，他都要战战兢兢地思索良久，他身上没有那种开明家庭养出来的自信、大方、明媚，相反，他阴冷、停滞、扭曲，他带着面具活在人群中，又总是控制不住地想从人群中逃跑。
有时候，田中正树甚至怀疑自己丧失了爱人的能力，似乎在他目睹亲手抚养长大的小狗被硬生生射成碎片后，他便不愿再接近任何类似的情感，因为他害怕自己守护不了，他害怕再次见到小狗血肉模糊的尸体。
他依旧喜欢动物，修习了兽医专业，但他不敢再养宠物。
然而，亲情是那样纠缠不惜的荆棘，每当他以为自己恨透了父亲、看清了他是怎样一个混账，就又会发生一些事，让他不得不承认在世俗意义上、社会层面上，父亲是一个受人尊敬、事业有成的好人，一位指挥家，音乐家。
更令人难过的是，他知道那样的挣扎只有自己能体会，因为父亲根本不知道他曾造成怎样的伤害。做儿子的又太心软，妹妹早已难以忍受地和父亲彻底断了联系，田中正树却依旧无法克制地抱有期待。
直到二十年后，他鼓足勇气，犹豫许久，才问父亲是否记得那只血肉模糊的小狗，是否记得他怎样扼杀了儿子最喜欢的小狗，重村广树却只是漫不经心地回道：你记错了吧？
那句话让他的爱与恨都崩裂。
他决定杀死父亲，用那颗狩猎专用的、把小狗的躯体炸得四分五裂的“达姆弹”。