山间桂花次第开放，花瓣如金，风中傲立，幽香清绝。山脚泉水泠泠，清若无物。远处山色空濛，似有清淡水墨被毛笔晕染开，绵延至辽阔高远的天际。
本来庭院中央种了许多棵海棠，春梅落时海棠会正艳，将书房的竹帘卷起，写字累了抬头正能看到片片彩霞。可真来到这边的时候，张良劳烦颜路把那几棵海棠移走了。司念总觉得庭院空落落的，从后山挖了一棵金桂，一棵梅花，移栽在了这里。
司念在屋外练完剑后偶尔会折一枝桂花，插在书房的花瓶里。淡金色的小花，有几片碧叶点缀给简朴的居室增添了一抹亮色。
“《申子》我快看完了，原来申子作为法家术派代表人物，他许多主张的渊源，会是黄老之学。想来也是，如果一个人只通晓一种学说，怎么能治理一个国家呢？那些改革家们，必然是从众多学说里，选择最适合自己国家的一种，然后去运用。”司念边在书架上挑着兵书边说道。
“你手上怎么了？”张良皱起眉头，就要起身走过来看。
为什么有人看那么多书眼神还这么好？司念怀疑人生地摸了摸手背。“才练软剑嘛，不知道怎么就把自己碰了。就破了层皮，有些红而已。”她自己走到张良跟前，“你看，今天不碰水，估计明天就好了。”
张良拉她坐下，往她已经抹过药的手上再抹了一层，同时又问道：“申子变法，为何只能强一世之韩呢？”
“吏治清明能国富民强，申子如此认为并无不当，然而术治，只能成为一种权术手段，治国依靠君主权术则无法实施。君主独断，操杀生之柄，课群臣之能，国有明君则国强，国有庸君则国弱，一言正而天下定，一言倚而天下靡，谁能保证一国代代明君？即便是明君，谁又能保证他的每个决策都是正确的？此其一。权术往往秘而不宣，谁是忠，谁是奸，谁是为国除奸，谁又是挟机报复？这必然扭曲既定法度，国家法治名存实亡，国家治理都会因为权术的风靡而在事实上变成一种权谋操控，使整个朝堂坠入内耗的深渊。此其二。韩国本就身处四战之地，军事上没有绝对的优势，又不与其他国家联盟，无论多高明的权术，脱离了军事实力，都只能是风一吹就散的蒲公草。我只能想到这么多了。”
“说的不错，然而法为一国根基，术也必不可少。法是有滞后性的，法令只有在凶手浮出水面时才有制裁之用，这就是小人常常能够得逞的原因。因此要解决朝堂上的小人，走正路往往也是走不通的，难免要以术制之，是阴术还是阳术，那要看是谁在用，也要看君王是什么样的人。”
司念瞄着张良书桌上新垒起的一堆书简上挂着的牌子，能看到上面写的是“慎子”。申不害她以前还听说过一些，慎子是谁她就一点也不知道了，想来此人写得文章亦是晦涩难懂。“慎子？你要给我看这个呀，我这些天老是犯困，能不能不看这个～”她故意掐着嗲兮兮的声音，双手环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上蹭着。
这一招屡试不爽。鼻尖萦绕着她发间紫檀的淡香，他果然败下阵来。“好～那这个就不看了～”
“你今天在看什么？”司念得逞以后终于安分，随意翻着桌上的书简，“咦，你怎么在看这个？这些不都是老早以前我帮你搬过来的么，我还以为你不会再碰了。”
“一直没再翻阅过，已经布满了灰尘，便拿出来擦一擦。可惜，与焚毁的数量相比，这些只是杯水车薪罢了。”张良的语气渐渐冷了下去，眼中寒光一闪而逝。
他仿佛回到了那一天——四处燃烧着熊熊烈火，百尺高楼在大火中轰然倾垮，渐渐灰飞烟灭。罗网把小圣贤庄团团围住，杀手们阴沉的脸孔在高温的蒸腾下变得扭曲起来，狰狞可怖。
他提着凌虚，化作无情的利刃，杀至最后一人。满目的红，是倒映出的火光，是敌人的鲜血，像诡异的藤蔓，紧紧环绕着他，要将他吞噬殆尽。
多年过去，烈火、鲜血、失去的生命时常入梦，他只能在床头放上一颗夜明珠，抱着司念，才敢在惊醒后安然闭眼，然后清醒着一直到天明。
“我已经不像是原来的我了，我有些时候甚至觉得自己有点儿疯。我杀了许多人，我的剑上沾满了擦不去的鲜血，和我失去的那些东西一道，烙在了心里。你还记得凌虚吗？我后来再看到它，总会不由自主地想起那天的满目苍夷，便找了个湖，把它丢进去了。”
丢湖里了……原来她当年在湖底看见的那把剑真的是凌虚。至少，有一些事情，张良终于敢去回忆和面对了，永远躲着，反倒只能成为心中的枷锁。“那不是你的错。他们要杀你，你总不能傻站着就由他们来。”
“我不喜欢杀人，但是我从来没有如此想杀掉一个人。”
“嬴政还没有死，后面呢，你还会再杀他吗？”
“我很想，但是最好的机会已经错过，以后必不会再有。”
“如果我知道你要去刺杀嬴政，我一定会阻止你，我将来也不会给你做这种傻事的机会。”司念望向从张良领口露出的绷带，心头仿佛有东西梗住，难受极了——在这绷带下面藏着极深的疤痕，这道伤口，再偏一分，就会要了他的命。
“你不懂，从韩国到小圣贤庄，国，家，他听信了所谓的长生，连你也不放过，这些都是我对嬴政的仇恨，也只能由我去填平，我要用他的命去还！”张良一转头，就见司念眼眶红红，倔强地憋着泪，顿时哑了声，知道自己一时愤恨以至于说错了话。
“你不就是想杀了嬴政报仇，然后重新建一个韩国么？你祖上五代为相，你不想让韩国在你手里终结！是嬴政听信谗言毁了小圣贤庄，血海深仇不能不报！所有这些，我怎会不明白？”
她怎么可能不懂！张良去她家把她抄的书搬到这边来的时候，她抄的那些书籍里面，写的韩国文字甚至比小篆还要漂亮些。伏念送她的《尚书》，她也保存得格外得好。
他自知失言，可这根本不是他的本意。他曾从血光中走出来，也许这让他真的变了，他早已不是那个潇洒自如、云淡风轻的张良了。他的心里有血的热、剑的冷，刻骨的仇恨与痛苦，埋葬了他记忆中所剩不多的欢欣。
“我救你那天，浑身上下全都是你的血，我真的很害怕，害怕再慢一点，就救不回你了。