可是，明明她那天没有晕倒。
画面还在继续，鞠曼萍跟商俞敏说了句什么，后来，两个家长在一起哭，画面里的她没有听清她们在说什么，只是她们哭，她也跟着一起哭了。
但是，现在，秋收听清了。那个模模糊糊的画面里，鞠曼萍大概是在说：“这个秋天，他撑不过去了。”
-
2022年秋，9月17日傍晚18点21分，沈岁安宣告死亡。
这个秋天，沈岁安没撑过来。
秋收，永远失去了爱人，失去了那个爱她如生命的人。
*
当秋收醒来时，腿麻手麻，她坐在房间的书桌前，手臂下还压着那一大摞厚厚的信封，然而信纸上“朝朝辞暮，尔尔辞晚，岁岁念安安”的字迹沾了泪珠，墨水有些晕开，她呼了口气，心中怅然，有那么一瞬间分不清现在到底是什么时间，也不知道自己到底睡了多久。
恍惚间，她发觉自己将2022年的秋天，将9月17日傍晚18点21分这个时间，过了两遍。
一次是在现实，而另一次，是在刚才那个冗长又充斥着苦和甜的梦里，那个梦走到尽头，与现实竟诡异的重合——
无论是现实还是梦里，她都去买米糕，错过沈岁安了。
秋收闭上眼睛，很轻很轻地叹了口气，窗外清风拂进，信纸翻动，吹到了最后一页。
上面留有沈岁安的笔迹——
“这个秋天好好过。”
她睁开眼，看到了这句话。
这个秋天好好过。
在那个梦里，她先喜欢沈岁安，她对他一见钟情，她追他到京宁，主动亲了他……他们有一段很甜蜜的过往。
沈岁安不在的这几年，她曾无数次梦到过那些场景，可刚才梦到的那一场，是最圆满的一场，想想就想让人发笑，至少，才刚才的梦里，她曾彻彻底底拥有过沈岁安，然而，也是最让人痛苦的一场，因为她经历了两遍爱人离世的悲伤。梦与现实是不同的，但结果却是一样的，明明是一种痛苦，上天却让她经历了两遍，这是在惩罚她吗？
可沈岁安说，这个秋天好好过。
房门忽然被敲响，门外传来商俞敏试探的声音：“商商，下来吃饭吧，你奶奶来了。”
秋收恍回神思，应声打开门，门外是商俞敏那张充斥着担忧，却不敢在她眼前表露一分的脸，秋收心里拧了一下。
家里人是全的，爸爸妈妈和奶奶都在，自从沈岁安离世后，从前那个爱玩爱笑的秋收仿佛一夜之间就消失了，她变得不爱笑不爱吃，眼里的光芒也暗淡下来，他们几乎是寸步不离的守着她，生怕她自己做什么傻事。所有人都经历了一场劫难，没有人置身度外。
秋收很努力让自己开心起来，殷南屏平常忙碌，很显然是特意来看她的，秋收知道她不能太让家人跟着她操心，曾经寂然无声的餐桌多了几丝人气，这也是她几年以来笑的最多的一天了，然而，却在看见那些米糕时落寞下来。
铺子里新来的员工不知道秋家这档子事，把客人定下的米糕订单送来给殷南屏看，顺道带了店里新研发的米糕，结果就让饭桌上的秋收看见了。
沈岁安去世那天，她手里要带给他吃的糕沾上了血，自那以后她看到米糕就反胃，听也听不得“米糕”这两个字。
全家人如临大敌，白着脸去看秋收的反应，可她确很平静，没有皱眉，没有呕吐，只是平静地收回了自己的目光，安安静静地吃饭。
她想，沈岁安说得对，要听他的。
放过自己，也放过他吧。
*
这年的九月中，秋收独自回到了枫桥古城。
古城繁华依旧，带着浓浓的古朴气息，这几年枫桥古城的知名度愈发得高，古城街道里游客更多了，秋收没叫人来接，独自越过川流不息的人潮，走到了秋家铺子。
最近几年铺子也扩建了，把旁边几个店也盘了下来，也请了不少店员，殷南屏没让秋收帮忙，把她赶到了房间里去休息。秋收上楼时，看见她跟小孟姐说了句话，小孟姐便把放在明面儿上的糕点全都收起来了。
秋收平静地收回目光，淡淡地上了楼，打开窗户，坐在那张书桌前。
桌子上还放着她从前做过的摘抄，纸页微微泛黄。
不知道是哪家店在放歌，歌声顺着风飘进屋子里，旋律很好听，但秋收叫不上来名字，她打开音乐软件听歌识曲，搜出来的结果是：《我用什么把你留住》
秋收握着手机，静静听完一整首歌，有风吹进来拂乱了桌上的纸张书页，秋收恍回神思，而后望着这座烟火气十足的小城上的每一条街道，忽然起身打开衣柜，将那件白色的改良旗袍裙拿出来。
上次穿它，是第一面见到沈岁安的时候。
他穿着白衬衫，她穿着带着白纱的旗袍。
现在想想，就像是即将奔赴婚礼现场的一对新人。
换好旗袍，她下楼到厨房门口，看着里面忙忙碌碌的糕点师，轻轻呼出口气，在满是米香和殷南屏诧异的目光中，含笑开口：“奶奶，让我做一碟米糕吧。”
殷南屏鼻子一酸，往后闪了闪给她让出一个位置，连忙说：“哎，好。”
从备料，到上蒸屉，再到做型脱模，秋收没让任何人帮忙，长发绾在脑后，目光沉静，嘴角边始终留有一抹浅淡的笑痕。
即使她已经有好多年没有碰过这些东西了，但这一碟米糕做出来，没散没坏，整整齐齐码在盘子上，漂漂亮亮的。
看着她在旁边做这些，殷南屏没忍住泪，偷偷躲到一边抹着泪。
秋收以前有多喜欢吃，现在就有多讨厌吃。
可现在，她亲手做了一碟。
以前她做米糕从做不好，但现在，她用银钗挽着头发，侧脸沉静，有条不紊地做着手上的活，是真的长大了。
以前是为沈岁安，而这次，又是为了谁呢？
秋收做好米糕，把碟子放在太师椅旁边的木桌上，而后靠着太师椅背，轻轻合上了眼。
阳光很好，晒得人身子暖洋洋。