他有所察觉，却无法控制。
但是好在他擅长隐藏和伪装，在旁人面前无需表演，毫不在意地暴露他的冷漠和怪戾。
面对迟烟时，他弯起眼眸温柔地笑着，好像他本来就是这样一个良善无害的性格。
如同她生日这晚一样，他用假装出来的委屈表情，卑鄙地换取她的同情，沉浸于这样特殊的待遇。
有时候装着装着，连程唤自己都忘了，他究竟是什么样的人。
究竟是城府深沉，性情怪戾的人是他，还是迟烟面前情不自禁做出温柔表情，向往着纯净和美好的人是他？
……
秋风忽起，灌入狭小的车厢，程唤从思绪中回神。
他仰头，看着迟烟那层楼上被浅色窗帘遮住的白炽灯光，伸出冷白指节，点燃了一只烟。
烟雾缭绕弥漫，又被风吹散，程唤却始终没有放进嘴里，只是任由烟尾被慢慢燃尽。
他不热衷于烟的味道。
曾几何时，他只是用这一簇小小火种，为自己保留一盏警醒的灯，以防忘记目标，忘记仇恨，沉溺于虚幻的感情中。
可是现在，大仇得报，障碍尽消，他没了身份的束缚，却始终不敢对迟烟有半分逾矩，甚至于小心翼翼地，不敢让她发现他的内心。
这份感情埋得太深太久，横跨着无形的鸿沟，他怕自己汹涌的爱意太过沉重，惊扰了她渐入佳境的生活。
程祁森带给她的伤害已经根深蒂固，他怕不能将她治愈。
他时常想，他这样一个曾经隐藏卑劣，背负仇恨的人的爱，会不会将她带坏，会不会弄巧成拙，将她卷入本不该出现在她生命的深渊？
秋风越发嚣张。
程唤收回手，将烟头按灭在车头储物箱里的香水盒子上。
这也是今晚的礼物，怕她会多想，所以没能拿出来。
他自嘲冷笑，而后启动车身，驶离了小区。
夜越深，月愈亮。
迟烟摘下面膜，点了点水润饱满的脸颊，悠闲地走向客厅。
这会儿风有些大，凉意也颇深，她走到窗前，准备将窗户关上。不经意垂眸，好像看见程唤的车一晃而过，仔细再看，已经被另外的楼层遮挡。
想了想，她又觉得不可能。毕竟距离她回来到现在，已经过了半个多小时，他大概都快到家了。
迟烟被自己的眼花和猜想逗笑，伸手关上窗户，喊着派派一同回了房间睡觉。
长夜漫漫，迟烟难得好睡眠，躺在床上不久就甜甜睡去。
而彼时的程唤，接到了一个电话。
他随手拿了蓝牙耳机塞进耳朵，听筒里的声音格外清晰：
……
“如果你愿意，可以见一见。”
“如今事业稳定，也该考虑婚姻大事，我不明白你为什么会这么排斥。”
“阿唤，能不能说句话？外公只是想在有生之年看你幸福美满，不是要看你在痛苦里沉沦。”
“程唤，你是不是心里有钟意的人？告诉外公，我可以帮你。”
听到这句，程唤犹如冰封的冷硬神情终于有所松动。
他压制住烦躁，缓声回应：“我在听。”
被叫做外公的男人叹了声气：“所以阿唤究竟是心里有人了，还是不愿意开始感情？林氏的千金主动示好，你究竟愿不愿意见她一面？”
高架桥上霓虹交错，光线透过车前玻璃，在他深邃而清晰的面部流转，如梦似幻。
程唤脚踩油门，逐渐加速，声音在混乱的夜风中显得无比笃定。
他说：“不愿。”
“外公，替我回绝了吧，我确实有喜欢的人。”
说完这句话，程唤的压抑的内心骤然轻松。
原来有时候面临选择，反而会让原本确定的事情更加确定——
迟烟从来不是他的第二个选择。
她是唯一。
-