“叮咚叮——”
指纹锁的声音响起，迟烟失魂落魄地走进屋内背靠大门，视线一寸寸扫过被精心布置过的房间，最后落在饭菜早已凉透的餐桌上。
造型可爱搞怪的生日帽在此刻显得格外滑稽，它旁边的动物奶油蛋糕也化得糊成一片，连原本的蝴蝶踪迹都看不见。
迟烟默默地看了一会儿，而后收回目光，擦掉脸颊上的泪珠，像什么都没发生过似的，动身去给派派准备狗粮。
此刻的她格外疲惫，一点收拾屋子的心思都没有，更别说饿不饿，只想解决完派派的晚餐，再回到房间睡到地老天荒。
经历过深陷抑郁难以自拔的时刻，她有了经验，不想再让自己陷入痛苦深渊。
彼时，卧室里的唱片机音乐声缓慢流淌，床头夜灯光线柔和。
迟烟缩进被子里闭上眼睛，手脚却依旧冰凉难以暖和，脑海里不受控制地回想起方才离开前的情形。
在她说完永不相见过后，程唤的眼神骇然凝滞，想要靠近却止住脚步没有近身。
她不想再看见他，抬步便走，没留意被脚边的医药箱绊个踉跄，身后人迅速反应上前扶住她的肩膀。
可是在他扶上来的那刻，迟烟像是应激反应发作般狠狠甩开他的手。
小臂在空中划出弧度，偏巧力道过重，指甲划在他的喉结上，莫名就化出两道血痕。
当时她有些被吓到，后退半步，盯着渗血的伤口下意识想说抱歉，却又止住，避开他的视线失魂落魄地下楼离开。
迟烟承认，她不敢再看程唤的表情。
那双眼睛里的脆弱和错愕太过明显，让迟烟只觉得触目惊心，因为她无法分辨那些情绪究竟是是真是假——
是真的为她伤神，还是又用着蛊惑人心的眼神让她心软。
兴许派派感受到了她的情绪，嘤嘤哼唧一声，像是叹气似的，圆圆的脑袋探出来，搁在她面前的床沿上。
小狗乖顺又忠实，永远不会背叛她。
迟烟抽了抽鼻子，将手放在派派的脑袋上，柔软温热的触感好像有神奇的魔力，能抚慰她酸涩的心。
许久没吃过的安眠药发挥作用，迟烟逐渐陷入睡梦中。
茫茫雪夜，暖气充足的卧室。
一人一狗正安静地深眠。
殊不知一门之隔的客厅里，程唤怔怔立在玄关。
他刚刚进门，看着原本色调简约的屋子被布置得温馨童趣，不远处的餐桌上菜肴丰富，还有帽子、蛋糕……无一不体现出迟烟的用心。
可是现在气球掉了几个，饭菜分毫未动，蛋糕化得没了型，在这个时刻更显得凄凉。
如果他没有生病，没有昏倒住进医院，没有掉了手机，没有让外公跟上来，没有让迟烟听见那些话……那么这一切是不是就不会发生？
十一点五十三。
还差七分钟就是他的生日。
他本可以和迟烟一起度过这个最幸福的时刻。
行至餐桌前站定，才发现纸帽子下压了一张纸条。程唤眼睫轻颤，小心地将它拿起，上面是迟烟的字迹，用黑色签字笔写了两行——
「阿唤，生日快乐！时隔多年再一次给你庆祝生日，希望你能觉得开心~」
没有画面没有声音的一段话而已，却好像能感受到她的语气和声音。
程唤喉结滚动，黯然地无声启唇：“谢谢，我很开心……”
他把卡片小心收入口袋，探出手在融化的蛋糕上轻轻抹了一下，又将沾染了奶油的手指放在舌尖。
奶油很快在舌尖化开。
味道分明很甜蜜他却觉得苦涩。
良久，程唤抬起修长手指，将眼下的水珠抹去，视线落在房门紧闭的卧房，喃喃道：
“对不起。”
-