蒋雨缪背靠着门，听见他说着最后一句话，过了一阵窗外传来汽车启动的声音，她知道，这是真正的离别。
好像那一刻她才敢瘫坐在地上，把头埋进膝盖里哭泣，空荡的房间里她的悲鸣都显得更加清苦。
蒋雨缪觉得很委屈，明明自己一直在想要努力变好，她认真学习，友好地对待世界，积极地进行治疗，可为什么到头来，好像所有的倒霉事儿都能落在她身上？
她像是一个被世界设定好的NPC，没有主观能动，只能被迫地接受，接受爱，接受离开。世界给过她什么选择呢？好像一直都没有。
唯一的一次，就是那天在迷迷糊糊中，她走到了学校的楼梯上，周围恐怖的画面围绕着，驱赶着，被扭曲的声线和梦境中一样重合，他们说，“从这里跳下去，一切就恢复如常了”。
蒋雨缪相信了，她也是这样准备的向上走着。直到遇见了林醇，那一刻幻象的打破，让她最终坐在窗边时，徘徊着没有迈出那一步。
“都是假的，蒋雨缪，快醒过来，大家都在等你呢”，她是这样在内心嘶吼的，终于某些人的计划失败了，她从窗边离开，这是一场胜利？显然没有，世界依旧在幻象中崩塌，忽然出现的秦皓阳低头看她时，那张脸一瞬间血肉模糊。
她抬手，把他推了下去。
幻象消失前，那些扭曲的声音在轰鸣。
“你——完——了——”
原来那一刻，身体完好无缺的蒋雨缪，相应地付出了心灵的代价，死的不是躯体，死的是夜夜梦回这一幕的心。
——
那天晚上，蒋雨缪发烧了。体温到四十度的时候，她觉得特冷，从床上挣扎着坐起来，愣了很久才迟钝地走下床。
蒋雨缪把准备送给董佳惠，却再也没有送出手的音乐盒放在枕边，又从老旧相册里找出爸妈的结婚照，她抱着相片躺在床上，眼睛看向天花板。家里能代表的东西只有这些，她还想要很多人在身边，一切，只能靠伟大的想象。
她闭上眼，看到清晨阳光中，在楼下等着一起上学的秦皓阳，他身边站着董佳惠在招手。赵海生和蒋天下了班勾肩搭背地回家，陈芳年在阳台上叫她别忘记多喝点水。
周围的自行车叮铃铃地绕过，激起地面上的泥点子，秦皓阳走到旁边蹲下，温柔地帮她擦掉裤腿上的污渍。
然后他站起身，伸出手，阳光那么炙热又耀眼，她看不太清楚他的样子，只听见他说。
“一起走吧”，她就义无反顾地把手放进了他的掌心里，蒋雨缪听见自己的心跳在作乱，周围的光线越来越强烈，身体便逐渐充盈。她遗忘了所有的不开心，觉得很幸福很幸福。
为了幸福，她愿意飞蛾扑火。
蒋雨缪在床上沉沉睡去，旁边暖色的小灯在倏忽闪烁，咔哒一声门被推开了，穿着皮鞋的男人踩在木质地板上，发出轻脆的敲击声。戴着黑色皮质手套的指尖，朝着蒋雨缪缓慢伸展，将遮挡住脸庞的长发顺到她的耳后。
那动作很轻柔，和U盘视频里，撩起蒋天碎发的动作一样优雅。压抑的环境里，他像是一把精致的手术刀，在慢条斯理地剖开皮肉。这样可怕的一切，因为高烧而迷迷糊糊的蒋雨缪，只看了个大概，但是几年前的董佳惠，却老老实实地走过一遭。
那人拿起蒋雨缪放在一旁的手机，拨通了赵海生的电话。等到对面接通的时候，他抬手将小夜灯关掉，悄悄地离开了房间。
赵海生听不到蒋雨缪的回应，心里觉得出了什么事情，大半夜放下手头的案子跑来图安，他在车上他给孟卿打了电话，人和救护车先到了蒋雨缪家。
等赵海生赶到医院时，蒋雨缪已经醒了，他刚要上前关心，却被孟卿一把拉出去，到了走廊里，孟卿才叹了口气。
“烧已经开始退了，引发的心肌炎还需要再治疗，但不严重。不过有个坏消息得通知你，这孩子的记忆，出现了片段式的遗忘……”
“片段式遗忘？”
“……简单解释，她忘记了很多给她带去痛苦的回忆，比如她的伤疤是怎么造成的，她的朋友董佳惠消失的事情，以及老秦他们一家的事。但对于陈芳年，你和我，她还有隐约的印象。”
“怎么会这样？这你能治吗？”
“可以，但我在想，既然那些遗忘的记忆令她如此痛苦，我们真的还要让她想起来这些吗……”
赵海生通过病房的窗户看向里面，乖乖坐在床上的蒋雨缪，感受到他的目光，转过身冲着他扬起一个恬淡的笑容。她脑子里没有了痛苦的东西，好像又回到了小时候那样无忧无虑的时光里。
“……那些事情都过去了，孩子还小，她心里过不去，就一直憋着一直痛苦。总有一天我们也会不在的，就让她慢慢忘记这些，向前走吧。”
孟卿抬手拍了拍赵海生的肩膀，他知道他很难做出决定，但世界总是公平。你要获得情感，就要付出代价。
“我答应照顾好她的，还是没做到。”
“都尽力了。”
赵海生推开门向屋子里走去，他和蔼地坐到病床边，调整输液的速度。
孟卿眼镜下的皮肤微微抽动，他承认自己是个保守派的治疗师。他不知道自己做出的决定是否正确，多年的相处中，他早把蒋雨缪当成了小女儿，他希望她好，仅此而已。
孟卿身边，还是学生的汪燃，推了推眼镜看向病房里的人，他对整件事情有不同的看法，但他那时什么都没有说。
——
忘记过去的蒋雨缪，平稳地度过了几年时光，她大学考到了临市，在赵海生的照顾下，有条不紊地生活、毕业、找工作。她每个月还会去看陈芳年，只是很沉默，不再像小时候一样叽叽喳喳说不停了。
大多数时候，蒋雨缪只是坐在陈芳年身旁，和她一起看窗外的天，和天上的云。有风经过，陈芳年的长发会扫过蒋雨缪的肩膀，她勾起一个笑容，把头靠在母亲身体。
床头的花朵便随之悄悄颤动枝叶。
病房门口，秦皓阳抱着捧花，注视着她们相互依偎的身影。等到蒋雨缪离开，秦皓阳便靠墙站立，她的肩膀轻轻擦过，低垂