有些人注定是孤独的，以回忆为榻，刻骨铭心作幔，用毕生光阴，渡这亲手织的茧，她不需要用另一种生活的可能性来刺激生命，也不需要用过分的喧嚣和热闹来驱散内心强烈的孤独感。
清明前后，种瓜点豆，容宁撒了一些蔬菜种子在地里，花房里的一些花被挪到露天院落，关于这些植物最终能长成什么样子，她并不是很在意，一切随缘。
一曲毕，抬头望去，太阳明媚的让人忧伤，越过大门，眯着眼去直视太阳，强光刺得眼睛又酸又涩，隔着指缝，太阳就在手中，却又遥不可及，关了大门，步行上山，墓碑前，久立，背后很灼热，面前很冰凉。
岁月如流沙，细细缓缓，呼吸吐纳间，路越来越远，往事越来越淡，再深奥的的智慧也无法参透生死起伏的玄机。
容宁回去的时候，看到院中的秋千上坐着一个人，招呼也没打，径直去开门了。
容凡同时注意到院口走进来的人，立即起身走过去叫了声姐，容宁推开门：“什么时候来的？”
“刚到没一会儿。”
“午饭呢？”
“还没吃。”容凡跟着容宁走进厨房，“我来做吧，你想吃什么。”
“……煎饼。”
容凡笑了笑：“行。”脱下外套搭在椅子上，准备开始干活。
容宁说完材料用具在哪，给自己倒了一杯水，一言不发的坐在餐桌前等着吃现成的。
时光仿佛回到了容凡高二的那个暑假，容宁和他同住了一个月，两个人的做饭水平都是半斤八两，小镇又不能点外卖，于是每到饭点两个人就跟着视频学，大概从小在妈妈身边耳濡目染，两人总是一学就会，做出了不少超出预想的饭菜，唯独煎饼总不能达到预期。
容凡试了好几次，终于在某次大半夜饥饿难耐的时候做成功了，那是第一次，容宁觉得他长大了，比她想象的执着能干。
容宁不善面食，做不好就放弃了，至今也没学会。
当年单薄的少年，早已长大了，调面糊的时候再也不用照着视频也能做的好了，有条不紊的进行着。
“转眼你都快三十了，我真的年纪大了。”
“年龄这个东西吧，不必太在意，我十几岁的时候你就说自己年纪大了。”
容宁无声的笑了笑，她这个弟弟莫名的有种心大，就像当年他说：“没有伞的孩子只能奔跑，为什么就不能找个屋檐躲一下？实在不能理解。”
现在想来，大概他很聪明，一点就通，大概不能体会人间疾苦。
容凡把第一张煎饼端上桌，“尝尝看。”容宁洗了手，直接用手撕，还是同样的味道，一连吃了两张饼才停下来。
“我吃饱了。”
容宁出去躺在客厅的沙发上，闭着眼，什么也没想，也没睡着，即使两个人只说了几句话，容宁依然觉得这是温暖的一天。
在容凡最叛逆的那段时间，她说：“我看不上你，但别人的弟弟再好，我也不会管他。”大概就是这样一种奇妙的感情，让她觉得不管怎样都容凡不会抛弃她。
“姐，”容凡掀开帘子，看容宁闭着眼以为她睡着了，轻轻叫了一声，见她睁开眼便说：“我煮了汤，再吃点吧。”
“嗯。”
“姐……你要不要……”
“不要。”容宁直接打断他，回答的很干脆。
“姐，你……”
“我挺好的，你要是想说其他的，门在那边。”
下午三点多，太阳西斜，容宁拿上车钥匙准备出门去接谭晓，容凡见状问道：“你去哪？”
“街道。”
“买东西吗？我陪你。”
“接人。”
容凡怎么也没想到接的人是个小女孩，而且打完招呼直奔楼上去休息了，容宁简单的解释：“朋友的孩子，在镇上读书，暂时住在这里。”
容宁做事从来都是自己做主，容凡没有多问。
山里的生活很是乏味，容凡感觉好不容易才熬到了太阳落山，而容宁似乎已经习惯了这种平静如水的生活，一下午一句话也没说，看完了大约半本书，最后把杯子递到嘴边发现没水了，才抬头看了一眼天色，问容凡：“晚上住这里吗？”
“嗯，”容凡关了手机，抬眼：“我以为你都忘了家里还有我这个人。”
容宁左手拿着书 ，右手端着杯子往屋里走，“你打游戏不是打挺带劲，我不打扰你还不好。”
容凡跟在身后，表示：“我那是看你不理我，我早都不玩游戏了。”
“嗯。”
大概是觉得自己冷落了容凡，做晚饭时，容宁的话明显多了一点，问了一些家常话还有工作，容凡说：“你为什么不问问爸？”
容宁低着头，沉默片刻，“……你在他身边，没什么需要我操心的。”
容凡还想说什么，被突然进来的谭晓打断了，谭晓叫了声：“容姨，我有点饿了，可以先吃点零食吗？”
容宁说：“少吃点，晚饭马上好了。”
谭晓从零食篮里拿了一袋饼干，准备出去，被容宁叫住：“别去楼上看书了，就呆在这休息一下吧。”
容凡是个慢热的性子，和朋友们在一起还挺活泼，遇到陌生人很难很快热络起来，再加上这个陌生人是个半大的孩子，更没有什么共同语言，谭晓也没有主动说话，一时间，房内安静的只有炒菜的声音。
莫名的，谭晓想起了柳毅，他来最好玩了。
第二天是清明节，容宁起的很早，准备了一些吃食，剪了院子里新鲜的花朵，和容凡一同去了墓地，仿佛忘了时间一样静立良久，听到容凡的呼唤才回过神来。
“你想妈妈吗？”
“有时候吧。”
“你梦见过她吗？”
“没有。”
“我也没有。”容宁的声音很轻，仿佛在自言自语，泪水在眼眶打转，却没有失声哭出来，只叫容凡：“走吧。”
有人说：“难过的时候，要宣泄出来，否则悲伤便会遍布全身，深入骨髓，长久的侵蚀内心。”