熄灭，世界只剩下路灯，照得副驾驶座的青年眼神格外认真。 岑蔚认真地回答：“因为好奇。” 他反问：“你呢？为什么要等我？换成别人也等吗？” 成年人的暧昧早就铺垫好了，但他俩似乎都不想过多拉扯，楚濑摇头：“没有别人，只有我和你。” 他这段时间也想了很多，生活的节奏因为等这个人被打断，工作到一半会想到对方，他和柳渊提了几句，对方倒是很理解，说长得帅，人之常情嘛，要是真的像你说的那种外形，一见钟情是能成立的。 柳渊还在电话里笑着祝福楚濑：“恭喜你对熟悉的陌生人一见钟情啦，要是有后续就别错过。” 当时楚濑问：“那会不会太快了？” 柳渊：“那你是没见过第一次见面天雷勾地火直接开房的，你俩不是都默默看了一个月同场电影了吗。” “说实话啊濑濑，就你那奇葩的选座，要是我每次看见，都会忍不住买你边上的想看看到底是什么宝贝。” 楚濑无言以对，柳渊还在笑，“我是认真的，这不是很浪漫吗，可惜你这人很容易打破浪漫，是我直接栽进去了。” “不过你俩都这么稳定地看电影突然不来肯定有什么事吧，看吧，就应该加微信的。” 岑蔚：“我今年二十四，家住在……” 楚濑说完他就说了自己的个人信息，快得楚濑都没反应过来。 岑蔚：“我名下……” 楚濑：“等等，我们不是相亲吧？” 岑蔚嗯了一声，“但我没谈过恋爱，不知道开始是怎么样的，要怎么……” 楚濑：“我有说过要谈恋爱吗？” 岑蔚偏头：“那你还问我有没有男朋友？” 楚濑叹了口气：“好吧，我当时……” 对方只是看着他，楚濑：“我确实有谈恋爱的打算，但最近太忙了。” “你……没谈过恋爱？” 看岑蔚的脸很难相信他没谈过恋爱，大概是楚濑的讶异太明显，驾驶位的男人忍不住问：“我看上去年纪很大吗？” 大概是楚濑的欲言又止太明显，岑蔚：“我明白了。” 他的伤心也不像演的，楚濑解释了一句：“那也不是，看着像二十七八……” “你穿得也很正式，今天不算，看上去就……” 岑蔚：“看上去年轻了点？” 他的声音都很懊恼：“我也没比你大多少岁。” 楚濑：“你怎么知道我多少岁？” 岑蔚：“十八岁吧。” 他还会开玩笑，明明上次楚濑告诉他自己的大三了。 楚濑：“那你确实很占便宜。” 外面的深冬的风呼呼，车内开着暖气温度上升，岑蔚问：“谈恋爱为什么要打算，上学的时候不是想谈就谈？” 楚濑反问：“那你呢？” 岑蔚很久没这么放松地聊天了，他的生活充斥着工作，晚上睡觉都仿佛和方案做斗争，组成的新团队每个人都压力很大，他作为leader更不能懈怠。奶奶 到现在还絮叨他现在就是拿健康去工作，明明不是白手起家，却工作出了穷途末路的感觉。 谁都知道岑蔚为什么这样，他想力挽狂澜，却忘了自己不是超人。 此刻车停在深夜的商场外辅道，十几分钟才开过去一两辆车，他和不算陌生也不算熟悉的，有好感的对象坐在车内闲聊，他眼神眯起，眼尾都是很明显的温和，“我不想谈。” 男人声音低沉，窄小的空间像是有回响，楚濑敏锐察觉到这四个字的沉重，他抿了抿嘴唇，正想说点什么，对方又说：“现在想了。” 这一句明明没什么铺垫，却让楚濑心跳大乱，陌生的悸动让人四肢发软，他垂眼说：“为什么是我？” 岑蔚：“我也想问你为什么选我。” 他的伤还没好，这么趴着露出了额角结痂后的伤疤，温柔地看着副驾驶座的男生，“为什么谈恋爱要打算，这是人生计划之一吗？” 楚濑很少剖白自己，和柳渊提到自己的拥抱渴望也没深入谈从前，只是浅显地告诉他自己的家庭。 外面冬风簌簌，天空偶尔有红眼航班飞过，楚濑说：“我想被拥抱。” 岑蔚：“天天拥抱？” 楚濑：“天天拥抱。” 岑蔚想了想：“那确实很难。” 楚濑想到这个学期开学狂追自己的男同学，对方的甜言蜜语很多，但楚濑还没告诉对方自己的怪癖。 窗外灯光明亮，他之前反驳柳渊自己没让人一见钟情的颜值，却不知道一见钟情比起颜值更需要的是氛围。 楚濑的氛围自成一派，像是飞溅的雨水，但落到掌心却无法紧握。 楚濑：“是吧，我一开始想找个人凑合，只要他能做到，一辈子我也可以的。” 一辈子是个很沉重的词，岑蔚的父亲也对母亲许下这种诺言，最后和躯体一起碎裂。 越长大，这三个字就越难说出口，这个瞬间楚濑神情郑重，给岑蔚一种他言出必行的感觉。 岑蔚：“那爱呢？” 楚濑缄默不语，他的侧脸被光描了一半，像在挣扎，又显得楚楚可怜。 和那天暴风雨中的躲藏一样，让人看了就忍不住回头。 隔了许久，楚濑摇头：“我不知道，我没爱过。” 这种词书面说怪怪的，楚濑看向岑蔚：“你要和我试试吗？” 岑蔚：“其他人谈恋爱是我们这样开始的吗？” 他今天和从前都不一样，刘海垂下，有种别样的英俊。 楚濑：“还有一步到位的。” 他看向岑蔚：“你应该能听懂。”