2000年左右，国企单位进行了一系列改革，有一些员工担心后面的事业发展，选择了买断自主创业，而春晓的父母正式其中的一份子。
刘老大因为汽修行业的不景气，空有一身技术但没办法为家里创造更高的收益，任二姐则是迫于无奈，上班的地方安排太远，之前中午有往返家里的班车，改革之后就只能早出晚归了，为了照顾读小学中午要回家吃饭的春晓，任二姐只能选择离开。
在春晓的记忆里，那段时间家里的气氛总是紧张，客厅永远是昏暗的，任二姐好像做了什么不情愿的选择，偶尔会看见她坐在沙发上默默的哭泣。
买断之后春晓家没有了稳定的收入，刘老大两口子总还要想办法让家里生活下去，买断的赔偿款就成了他们起步的第一笔资金。跨出国企的舒适圈，他们再三考量之后承包了之前单位的其中一个员工食堂。做餐饮是一件特别辛苦的事，每天都要早起贪黑的干，春晓记得为了买到便宜新鲜的菜，他们需要凌晨四五点就出门去农贸市场，家里没有汽车，就靠着那辆黑色的女士摩托车撑起了这个家的希望。
刘老大也想着自己的一身技术不能被浪费，全家商量之后开了一个小型汽修厂，收了几个徒弟，春晓的外公有文化，给汽修厂取名永顺，同时也是希望经历变故后，刘老大和他女儿的事业生活永远顺利。
春晓家的生活从一团乱麻里抽出了主线，开始朝着新的方向前进着。但好像大家都忽略了一个问题，这些忙碌更迭的时间里，经历了第一个叛逆期，春晓也在慢慢的改变。
家里突然两个人失业再到创业，经济问题是受到冲击最直观的事情，所有的开销都突然缩紧，家里没有成箱的饮料，堆满的零食，任二姐买东西开始淘便宜的东西，袜子穿烂了舍不得买新的，就拿出针线补一补又能再撑一段时间。
春晓感觉自己和别的同学好像也有区别了，她有点羡慕其他同学有自己的零花钱，想买学校门口花花绿绿的贴纸和玩具。但是春晓没有，她也不敢开口要，她记得在超市问妈妈要东西时，妈妈说没有钱，她想要不肯走，妈妈厉声呵斥还给了她一巴掌。她害怕了，不知道为什么别人有的自己不能有，父母还会怒目相斥，后来渐渐的就不愿意开口提要求。
春晓开始想别的办法来满足自己的愿望，她会跑到院子的小卖部里选自己喜欢的东西，告诉老板自己是刘老大家的孩子，先赊账，单位的院子，大家一个单位的互相都认识就默许了这种方式，后来小卖部老板觉得赊账的期限不短了，拿着账本找到家里，刘老大两口子才知道春晓在外面干了什么事情，给老板陪着不是结完账后，刘春晓不出意外等到的，是一顿训斥和巴掌，然后跪在房间的角落反省。
挨打并没有浇灭春晓对消费的欲望，自从没办法赊账之后，春晓就开始想别的办法，那会儿公交车还是5毛钱一个人，想吃学校门口的小零食，就和同学说好两个人一起买零食再到公交站台找愿意5毛钱不要票带两个孩子的公交车回家。
有了想要的东西，但不敢伸手要钱，渐渐的，春晓想到了去任二姐的包里偷偷拿钱，从一两块到十几二十，家里出现了越来越多新鲜的东西终于引起了任二姐的注意，都不用怎么审问就找到了原因，刘老大两口子可以做的也只能是责骂，他们也没有更好的办法来管这个让他们越来越失望的女儿。但春晓好像已经习惯了犯错挨骂，哭着认错之后继续犯错，直到有一次刘老大发飙了，拿出菜刀说要把偷钱的手剁掉，那一次，春晓记住了。
但一次次的失望，一次次的责骂，也让春晓和父母之间的距离越来越远。
那段碰撞的时间里，唯一让春晓觉得庆幸的事情，就是被老师选入了学校的垒球队，仿佛一时间找到了精神的寄托，再苦再累的训练，春晓也不觉得辛苦，每一次挥棒奔跑都是快乐的，每一个漂亮的上垒都可以赢得周围热烈的欢呼，慢慢的，春晓变成了球队不可或缺的存在，是别人眼里耀眼的光，刘春晓觉得自己原来也不是那么差，也可以变成很优秀的人。