周五，季然负责设计的一所别墅竣工，工程验收后，甲方请季然和施工方一起吃饭。这一周来，季然除了睡觉吃饭和洗漱换衣服，其余时间基本都待在办公室画图，画到凌晨实在撑不住了，就在办公室的休息间里凑合睡个三四个小时，然后起来继续画。如果不是竣工验收必须到场，季然这会儿可能都还在公司里画图。
虽然新项目甲方催得很急，但不至于一顿饭的时间都空不出来，只是季然感觉头昏脑涨，连走路都费劲，现在的身体状态断然没办法强撑着应酬，季然只好以身体不舒服为由婉拒了甲方的邀约。
辞别甲方和施工方后，季然去停车场取车，上车后他没有马上驱车离开，他浑身无力，难受得在方向盘上趴了半个小时，感觉好点儿了，发动了汽车。
他通过后视镜观察后方路况，注意到了后驾驶位上的纸袋子，他才恍然想起，上周六程诺把小橙子的饮水瓶落在了叶樟车上，叶樟要去趟外地，就嘱托他帮忙把饮水瓶还给程诺。这一周忙得迷糊了，叶樟不提醒，程诺没打电话来要，他早就把饮水瓶忘到了九霄云外。
单论目前的身体状态，比起归还饮水瓶，回家休息应该更重要。
可他的潜意识仿佛并不这么认为，两分钟后，他拨通了程诺的电话。
公司附近的街道临时抢修电路，郑苇如回家陪女儿，不需要程诺随时待命，她难得下个早班，刚出公司，她就接到了季然的电话。
那天送小橙子回父母家，亲妈收拾小橙子的婴儿包，问她怎么没看到水瓶，她就猜到应该是落叶樟车上了。一个水瓶，也不是多贵重的东西，程诺认为没必要为这种小事再去麻烦叶樟，直接买了个新的。
季然在电话里告诉她要把水瓶送过来时，她第一反应就是让他扔了就是，话到嘴边，临时改了主意。
程诺到小区门口时，季然已经等了十来分钟。在临时的街边停车区，他的银灰保时捷很好认，透过挡风玻璃，程诺看见他趴伏在方向盘上，似乎很不舒服，她急急走过去，敲了两下车窗。
季然把车窗摇下来，程诺发现他的脸色呈一种不健康的红，不由担心，“不舒服吗？”
“嗯！”季然侧趴在方向盘上，抬眼皮都费力。
程诺想用手背试探他额头的温度，手伸到一半，他忽然睁开了眼睛，程诺的手僵在半空。
似乎太亲密了。
她讪讪把手缩了回去。
季然大脑不似平常清醒，他伸手抓起程诺的手，盖在自己额头上，“我好像发烧了。”
上午突然降温，程诺衣服穿得少，手心冰凉，与他额头的温度对比鲜明。
烫得能温牛奶了。
程诺收回手，“都烧成这样了还开车，你从哪里过来的？”
季然大脑混沌，想了半天都没想起别墅区的地址，“想不起来了。”
程诺叹气，“我陪你去看医生？”
季然讨厌消毒水的味道，脱口反对，“不去。”
“会烧成傻子的！”
程诺一直记得小时候附近那片儿有人把脑子烧坏了，小学读完就辍学了。
季然异常固执，“睡一觉就会好。”
“你现在最好不要开车，打算在车里睡吗？”
“开回家四十分钟，应该没问题。”季然还记得程诺家到自己家需要四十分钟。
程诺掏出手机看时间，“周五晚高峰，哪止四十分钟！”
“我不去医院。”季然倔强重复。
发烧的季然异常孩子气，是程诺从没见过的一面。她犹豫了几秒钟，“要不先”
季然的手机铃声打断了程诺未说完的话，程诺看到了他屏幕上的来电显示，眼神黯了下去，闭上嘴，再不说话。
林笑笑说过，她的高中同学苏柠是季然大学时期交往过的女朋友。
季然接起电话，那头的苏柠语气轻快，说本来朋友约她明天去松山万象听音乐会，可惜朋友临时有事去不了，空了一张票出来，问季然明天有没有空。
季然随口问时间，晚上七点，两个小时应该空得出来，刚要答应，瞥见程诺手揣在外套兜里，目视着街对面，拿后脑勺对着他，还刻意站得远了一些。
他收回目光。
“抱歉苏柠，最近的工作需要赶进度，明天必须回公司加班，陪不了你了。”
看他挂断电话，程诺才慢腾腾挪过去。
“你好些了吗？”
季然直直盯着她看。
很奇怪，他烧得晕晕乎乎，世界在他眼里都是混沌的、模糊的，唯有她，和她身上的色彩在一片混沌里最为清晰醒目。
他侧趴在方向盘上，修长匀称的手指上也浮出一层粉，“你刚刚想说什么?”
程诺抿抿嘴唇，扯谎，“我忘了。”
附近有所中学，五六个穿统一校服的初中生人手一杯奶茶，说说笑笑从旁边经过，程诺避让，离主驾驶位又远了一点儿。
几个初中生走过了，她也没再靠近。
季然觉得她像一株含羞草，一遇到威胁，就缩了起来。
他主动打破僵局，“我现在脑子不清醒，身上也没力气，开车会很危险。”
程诺硬下心肠，“你把车停在这里，打车回去。”
在他接电话的时候，程诺想了很多，季然在与前女友分手后，一直没有开始新的恋情，原因无非是旧情难忘，林笑笑也说，这么多年苏柠不找，肯定也是因为忘不掉初恋。
她何必掺和进一段两情相悦的关系里？
季然与苏柠能否破镜重圆是他们的事，她不想让自己沦为一个注定会被牺牲的可怜虫。
季然看着她，不明白为什么他每次主动靠近一步，她都会后退两步，他们之间，总是差一步。
“上一次见面是上周六是吗？”
程诺不明白他的意图，“嗯”了一声作为回应。
“今天周五，前面五天，我每天都只能睡两三个小时，精神一直处在过度疲劳的状态，开车的话，可能会发生车祸，走路的话，在过红绿灯时可能会忘记避让