凌晨十二点，整座城市里，还在营业的地方比白天少了三分之二。季然找了一家可以营业到凌晨三点的中式酒馆，这个点儿，酒馆也只空了两张桌子出来，季然与叶樟捡了靠窗的座位。这家酒馆两人都是第一次来，不知道什么好吃，最后让老板推荐了几个菜，熟醉沼虾、虾油泡饭、双蛋烤茄子、烤山药片，一壶调酒，外加一盘毛豆下酒。
旁边的窗户打开了一扇，主干道上车灯闪烁霓虹耀眼，到了夜里，这座城市依旧像上了发条的钟表，半刻也停不下来。
酒馆是纯中式装修，桌椅碗碟都是古朴的乌黑色，因为有灯光中和，不仅不显压抑，在渐渐沉寂的夜里，反而有一种难言的归属感，和城市的快节奏气质那么不搭调。
开始两人都没说话，等菜上全，叶樟显出胃口很好的样子，每样菜他都吃，尤其钟爱熟醉沼虾，就着菜喝了半壶酒。
季然忙得错过了晚饭，菜上了之后，也不客气，不到一个小时，每盘菜都只剩了汤底。唯有酒，季然不碰，他待会儿还要开车。
吃饱喝足，两人再没有回避的理由，叶樟先打破尴尬。
“这么对待一个老人，你是不是觉得我很没品？”
“没有。”季然发现大衣上有个油印子，眉头紧蹙，仿佛那油印子格外难忍受。
叶樟看透了他的口是心非，“我俩认识多少年了，犯得着给我留面子吗？你当时喊我名字，语调跟小时候我摔了你的玻璃奖杯一样严肃。”
叶樟的童年其实很悲惨，万事都拿他跟亲哥比不算，还得跟年纪相当的季然比。那会儿他脾气臭，经常犯浑，季然画画拿了奖，他被自家老爹数落了一顿，一脑热就跑去把季然的奖杯砸了。季然追到卧室，看到一地的碎玻璃，拳头都攥好了，最后仍没动手揍他，只连名带姓喊他名字，然后整整三个月不理他。
初中以后季然拿奖拿到手软，但在当时对奖杯还是很稀罕的，所以即便过了这么多年，叶樟一提起，那时候的愤怒仍好像正在经历一样。
季然选择跳过往昔岁月，直接进入正题。
“她儿子是那场世故的肇事司机？”
“你果然猜到了。”
季然没再接话。
面前酒杯里还剩大半杯酒，叶樟一口闷完，杯子没有放回桌上，被他紧紧攥在手里。
“和今晚的事故不一样，那货车司机发现撞到人了，立刻把程承送去了医院。”
“他没有喝酒，是疲劳驾驶。”
“那会儿他儿子也就和小橙子一样大，老婆跟人跑了，要养两个老的，还要养孩子，不巧他儿子又烧成了肺炎，正在住院，他压力很大，就不停接活，没日没夜拉货。世故发生前整整一个月，他每天都只能睡两三个小时，拐弯时他撑不住了，就打了下盹，没注意到正在过马路的程承。”
那段回忆对叶樟来说无疑是痛苦的，他没有亲眼见到程承被撞倒在地的样子，可那幅画面他想象了无数次，甚至会想程承当时会有多慌乱，重重落地时，她会有多痛。
握着酒杯的手隐隐颤抖。
季然一直留意着他的状态，给那只空酒杯注满桂花米酒，叶樟一口饮完，甜腻的桂花香令他的神经松弛下来。
“他家里托律师向上递交了减刑申请，最终调和结果是，只要取得死者家属的谅解书，就能酌情减刑。”
“他父母天天堵在程承家门口，求程承父母宽恕他儿子，程承爸妈心软，见俩个老人家可怜，家里又只有一个劳动力，还是在谅解书上签了字。”
“我和程承没有法定婚姻关系，不算亲属。没人通知我，起初我并不知道。”
刚刚松弛的神经再次绷紧了。
“书里说的恨不能啖其肉寝其皮的感受，我也算体会了一次。那时候我怎么可能宽恕？宽恕他是上帝的事。”
季然觉察到，比起刚刚，他的语速明显加快了。
“我得知这件事后，提供了我与小橙子的亲子鉴定，以程承孩子父亲的身份，逼他们退回了减刑申请，并托关系向那头施压，明确要求我不签字，谁都别想给他减刑。”
时间也就只过去了几分钟，但在叶樟心里，回忆这段往事已经耗尽了他一生的心力。
他扬起脸，癫狂、痛恨、不忍几种情绪在他眼中层层叠加。
“你是不是觉得我很冷血？”
季然看着他的眼睛，摇头，“不会，我不能替你痛。”
叶樟抖着手把剩余的酒喝完。
“你不知道我有多想她。”
“即便有人和她长得那么像，哪怕喝醉了，我都没办法骗自己说那就是她。”
程承从前拉他看狗血偶像剧，男主在失去所爱后，遇到长相和前女友相似的女主，就能很快移情别恋。
那时他只是觉得狗血，如今更觉得可笑。
真正爱一个人，怎么会把她和一个长相相似的人弄混？他就算醉得神志不清，都干不出这种浑事。
叶樟抬手让老板上两瓶度数高的酒，季然没阻止。
叶樟一杯接一杯，很快喝完一瓶，又去开第二瓶。急酒入肚，酒气冲头，眼睛周围红了一圈。
“程诺说如果太痛苦，就都忘了吧！她姐姐也是这样希望的。”
叶樟又干掉一杯酒。
“如果程承真的希望我忘了她，那她比我狠心，我不是不想忘，是舍不得忘。”
“不要这么逼自己。”
由着他自说自话，一直没出声打岔的季然突然开口。
“记着她，也可以重新开始。”
“开始不了。”叶樟趴伏在桌子上，摇摇头，俨然已经醉了。尽管长期酗酒，叶樟的酒量也没长进多少，他以前酒量是出了名的差。
“她不在，活着一点劲都没有。”
这晚，季然不放心叶樟一个人待着，把他带回了自己家，安排在客卧后，把家里所有的刀具都藏了起来，才放心去洗漱睡觉。
第二天一早，宿醉的叶樟被季然叫醒，他摸来手机看时间，还不到八点，转手扔了手机，烦躁得翻身骑着被子抱怨，“还不到八点，