晚上叶樟要来，程诺还在打车，使唤她的消息就来了。
程母让她回去时，记得买点夫妻肺片和卤菜，夫妻肺片要买巷口周记的，卤菜要张生贵家的。
都是叶樟爱吃的。
程诺撇嘴，他配吃这么好吗？要换成她掌厨，清水煮白菜就够了。
买好卤菜，准备去买夫妻肺片时，撞见叶樟。
两只手都提满了。
大口袋小口袋，林林总总一大堆。
她站在巷口，手里提着卤菜，前面十步远就是周记。
叶樟吹了声口哨，“哟！小姨子，给姐夫买夫妻肺片呢？”
程诺不甘示弱，笑眯眯回，“买来喂狗的。”
叶樟走过去，“嘴巴还是这么欠儿！”
程诺不理他，走到周记摊子前。
“二丫头，好久没见你啦！”
都是巷子里的邻居，看着程诺长大的。
程诺边夹菜边回，“还真是好久没见了，看见陈叔家的拌菜，口水都要流下来了，以前经常吃着还不觉得。”
“二丫头，我瞧着你可变了好多呢！”
上次跟三婶一吵成名，家家户户都在传程诺和小时候不一样了。
捡好菜，程诺把钢夹放回去，抬头笑道，“女大十八变，可不是越变越好看了嘛？”
老板边称菜边乐。
称好菜，回头，叶樟还等着。
程诺嘴又犯痒，“你怎么不先回？没脸啊？”
叶樟也不是好惹的。
“我这叫近乡情怯，土鳖。”
程诺哼了一声，拎着夫妻肺片和卤菜在前走，嘴里念叨：
“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”
叶樟无语。
他说近乡情怯，她就背诗讽刺他。
到了家门口，程诺推院门，走上两步，发觉叶樟没跟上来。
回头。
他正仰头看着门两侧贴的对联。
他和程承刚在一起那年的年三十，他和父亲大吵一架，从家里跑出来找程承。
程诺在厨房里帮忙洗菜，程承搬了凳子来门口贴对联。
一见他，把手里的对联塞进他手里。
她在底下指挥，他踩在凳子上贴，动作笨拙，最后还是贴歪了。
门上的对联颜色鲜亮，俨然已经不是当时他和程承贴的那一副了。
小橙子在厨房捣乱，程母烦得不行，一听门口响动，以为是程诺回了，哄小橙子，“你小姨来了，快去看看给你带什么好吃的了。”
小橙子连忙跑出去。
跑到门口，眼睛一亮，到了嘴畔的“小姨”换成了一声脆亮的“爸爸。”
甩着小短腿就向叶樟飞奔过去。
连唤了好几声“爸爸。”
叶樟放下东西，在离自己一步远时，一把将她抱起。
见小橙子亲亲热热地亲叶樟，程诺心里怪不是滋味。
养胜于生，都是骗人的。
程母听到小橙子喊爸爸，不顾锅里油还热着，快步走出厨房。
来到院子，整个人忽然定住，有些无措地拿围裙擦手。
小橙子激动大喊，“外婆，爸爸来看小橙子啦。”
程母见到这幅景象，眼眶就红了。
叶樟动了动嘴，那个称谓刚到嘴畔，他又咽了回去。
和程承在一起没多久，他就厚着脸皮改口叫了爸妈。时过境迁，曾经叫起来无比自然的称谓就变得变扭了。
可“阿姨”他又叫不出口。
相对无言，片刻后，程母慢慢走过去，上上下下打量他，情不自禁地伸手捏他的胳膊和小臂，“怎么瘦了这么多。”
叶樟眼睛酸胀，强行憋出一抹笑。
“保姆做的饭不好吃，我又不敢回来，怕你撵我出去。”
程诺看得一阵慨叹，哄小橙子下来，“小橙子，你爸给你买了好多东西，你快去看看。”
小橙子兴奋得嬉笑一声，挣了两下，叶樟就势放她下来。
一沾地，就跟猴儿一样灵敏，窜到门口，蹲下来在一堆东西里翻翻捡捡。
“妈，进去说啊！”
程诺在一旁提醒，程母恍若未闻，捞开叶樟左手的衣袖，露出已经结痂的疤痕。
一滴滚热的泪滴砸在伤口上。
程母小心翼翼地摸着伤口，“你怎么这么傻，你这样，我怎么跟你妈妈交代。你们这些孩子怎么就是不懂父母的心情呢！”
“一时脑热，以后不会了。”
只有在程承妈妈这里，叶樟才能感受不加掩饰的外放情绪。
他自己的亲爸亲妈，都没有给过他像这样炙热的情感。
“我以后还能像以前那么叫你吗？”
程母重重握了握他的手掌，“还是像以前那么叫，我都习惯了。”
叶樟心生感触，微微笑了，“妈，咱爸呢？”
程母泪凝于睫，拉着他往客厅走，“知道你要来，去南大门给你买红豆切糕去了，还说那个要趁热吃，骑车出去的。你也是，两年都不回来看看，你爸嘴上不好意思说，一直盼着你能回来陪他下棋的。”
小橙子抱着一套小型娃娃机“哒哒哒”跑过来，“爸爸爸爸，这是给小橙子的吗？”
叶樟摸摸她的头发，“小橙子喜欢爸爸以后还买。”
“还买呢！你上次买那一大堆衣服，哪儿穿得完，她现在长得快，明年那些衣服都穿不了。还有你给她买的一堆玩具，都快没地方放了。”
叶樟正要答话，程诺在边上喊，“妈！你的锅糊了。”
“哎呀！锅！”程母尖叫一声，急慌慌冲回厨房。
门口响起车铃声，没过一会儿，程父推着自行车进来，车框里放着一个纸袋。
看到叶樟，他愣住了。
叶樟喊了一声“爸！”
条件反