但楚清不会问出口。
正如他不会说出，在姐姐翻出可乐时，看到书包里有血的颜色。
他不也不会说出她今天和平常不一样这种话。
既不会对她说，也不会对别人说。
“是蝴蝶。”姐姐突然的声音将楚清给惊吓到。
她露出了笑容，指向空中突然飞过的蝴蝶。
楚清的视线很快就被蝴蝶所吸引，他很少在这时候看到这么漂亮的蝴蝶，翅膀薄得仿佛透着光，有很多种颜色。
它停了下来，姐姐只是伸出手就能轻易抓住蝴蝶的翅膀。
这时候楚清才发现，这只蝴蝶的翅膀真的很薄……一边翅膀被细长的手指牢牢拈住的同时，另外一边还在不停地拍着。
——拍打在她的手上。
但是，这种拍打对她来说肯定毫无感觉。
蝴蝶每拍一下，下一次的运动就会变得更慢……
细长的腿缓慢移动着。
像是在挣扎。
她无比自然地用另一只手拈住了不停拍打的翅膀，虽然依旧是无比愉悦的表情，可是给楚清的感受却十分战栗……
可能是因为天气太热的缘故。
——真的热死了！
“你想做什么？”楚清问道。
姐姐没有回答，只是伸直了手。
她将蝴蝶放在半空中，楚清以为她是想将蝴蝶放走，但紧随其后却发生了对他小小年纪的世界观来说，不管如何理解都感觉不可思议的事。
那只蝴蝶明明已经从姐姐的手中逃离，此时却像是被固定在了半空中……就这样与背后的树枝形成一副静止的画。
随着抬头的动作，透过那棵树缝隙的光点闪耀着，随着树枝的轻轻移动不断变换。
蝴蝶也始终不曾再飞走，一直固定在原地。
漂亮到让人无法移开视线……
姐姐的声音终于再次响起，带着些不可察觉的残酷，“它再也飞不走了……”
楚清下意识问道，“为什么？”
“可能是因为太漂亮……”
在那之后发生了什么，楚清已经不记得，只知道当天晚上姐姐就开始发烧。
她第二天没去上课。
不止是第二天，之后的每一天都是如此……除了偶尔会在爸妈的陪护下去医院，她整整一年都没再出门……
姐姐变得比以前更加自闭。
楚清从未跟着一起去过医院，所以也不清楚她具体怎么回事，只是隐约有听到过一些话语，连起来大概意思就是——精神上的损伤。
起初他并不能理解这句话的分量，直到一次偷偷打开她的房间，看到里面一片狼藉，只要是能砸的全部被砸得粉碎，这才仿佛明白了什么……
“姐……”
楚清发现他仅仅只是喊出一个字，就再无法发出任何声音。
姐姐不会记得自己做过这些事。
父母为了不让她起疑，大部分时候都会在她休息的时候进行清理。
比起担心她或者是父母的心情，那一瞬间楚清脑子里第一时间想到的却是隐瞒。
就好比他无数次对姐姐的异常视而不见一样，这次也一定要如此。
好奇怪——
总感觉如果不这样做，或许会永远失去她——
大概——是因为——
我远比周围所有人，都要了解她、喜欢她。
慢慢地，他学会如何帮姐姐隐瞒……
楚清曾看到过她用手在墙面砸出血迹，他会去买姐姐曾经用过的可爱粘贴纸挡住墙上的颜色。或者是在发现她将被褥全部撕烂的时候，把自己的换过去。又或者是在她将房间弄乱时偷偷整理，把她房间里的尖锐物品全部藏到自己房间。
他不知道为什么会发生这些事。
他只知道这样做能让她不会就这样消失不见。
只要什么都不知道，一定会变得和以前一样。
即便心里可能依旧无法完全接受她的存在，但楚清想要以前的姐姐回来。
正如他所想的那样，一切都在好转……姐姐就像是能感觉到自己的期望般，无意识的疯狂行为次数开始不断减少。
看到她的变化父母很高兴，并且很快在一段时间的观察后就同意了让她回学校。
那天放学后，楚清发疯一样奔跑，在姐姐离开学校前找到了她。
“你……怎么来了？”
这也是楚清第一次看到她如此诧异的表情。
“我们放学比较早，我怕你迷路……”说到后面，楚清的声音越来越小，直至消失。
“哦。”
她的声音听起来像是并不在意原因，不然也不会再听到这么蹩脚的借口后，什么都不说。
走在了整整一年，没和姐姐一起走过石子路。
楚清突然感觉看到了什么，指向前方，“是……蝴蝶？”
天气依旧炎热，闷得人全身都是汗。
——真的热死了！
她因为楚清的声音，看向了空中飞着的蝴蝶，却只是一动不动地看着。
直到蝴蝶飞出视野范围，这才张嘴缓慢说道，“真丑……”
“……”记忆就是这么神奇，本以为早就忘记的事，在她这句话脱口而出的瞬间再次浮上心头。
那天她看着蝴蝶也说了一句话。
“……因为太漂亮所以才会被我注意到，所以才会……”
那时楚清眼角看到了，有什么东西在闪着光，可能是因为那一瞬间太过震撼，没有细想。
现在想来，那大概是一根又一根连接在一起错综缠绕的蜘蛛丝……
为什么姐姐那时候会说它再也飞不起来，原来是因为蝴蝶已经被蜘蛛丝死死缠绕在一起。
接下来的每次挣扎都只会让它距离深渊越来越近……
意识到蝴蝶慢慢变得死寂后，楚清也已经意料到它的结局。
姐姐却是仿佛已经对蝴蝶再没了兴