我是一个胆小鬼。
我早就知道这一点。
从少年时代开始，我就很听大人的话，我只会去做他们说可以做的事，其余的连尝试的想法都没有。学生时代，我是同学眼里老师的鹰犬，专向老师大声地打小报告，对老师所说的一切事都深信不疑，大人们说的话在我的眼里都是正确的。工作后，同事们都在私下里说我是老板的马屁精，对领导的话言听计从，甚至愿意主动加班，因为老板说996是福报。他们说像我这样的人，要么是太能忍，要么是脑子有病。但我从没觉得自己在忍耐什么，也不认为自己的身心健康有什么问题，每年的体检报告上都写的很清楚。我只是觉得与其按照自己的想法导致可能会出错的后果，不如听有经验的人的话，从而保证结果一定能令人满意——我害怕自己做决断，害怕没有告诉我事情该怎么做，害怕无法预知的一切。别人提出的合理的建议，我就照着别人说的那么做，我觉得这是很合理的做法，并且也很明智。但很多人都觉得我不可理喻，那些同事也只是很多人中的一小部分而已。
我母亲说，吃辣椒对胃不好，所以我这么多年来没再吃过辣椒，我想不起来那是什么味道了，就像想不起其他的味道一样。每当我这么说的时候，其他人总是一脸不可置信地看着我，但又想到我的其他种种事迹，这种放在别人身上不能理解的事情放在我的身上就显得很合理了。——不愧是你啊，他们说。事实上绝大部分的味道在我记忆里都已经模糊不清了——因为后来忘记哪个老师又或是屏幕上的哪个专家说过，味精对眼睛不好，盐对肾不好，酱油对肝脏不好，糖对牙齿和胰腺都不好——总之凡是调料都十恶不赦，都有害身体健康，所以我从此吃饭再也没敢放过调料。但是为了摄入必要的盐分，我每天会煮一些海鲜——虽然我也不知道这两种盐分到底有什么不一样，可能天然的就是要比人工的要好？不过我好像也并没有因此比周围的人要更健康一些，当然也没有比他们要更不健康，哦——倒是从来没有过蛀牙。也许这都只是不可信的传言，但也许也有那么一丝道理，我不知道——也许我要是不这么做身体没准比现在还要更糟？
我有的时候也会怀念辣椒的味道，食物放上调料后是不是更加鲜美，我尝试一下会是什么感觉。但是，想想又觉得没有冒这个风险的必要，我对于现在的生活很满意——毕业于米米城大学，优秀毕业生，在一家知名游戏公司工作，从事着高薪、体面、待遇优厚的工作，深受老板信赖，目前准备升职，已有一车一房。只有对生活不满的人才会想要改变，很明显这样的人里面不包括我。我花了三十年的时间，让自己成为了一个完美符合所有人期待的人，有着光鲜的学历与工作，不用再为一点点小钱奔波发愁，拥有宽敞的住宅，过着舒适且令人羡慕的生活。虽然这些都价值不菲，但我想我已经支付了代价：我遵纪守法，学习工作上没有犯过一次错；每天自觉加班，不早退，不迟到，不请假——这些都是良好的生活习惯；不抽烟，不喝酒，不去娱乐场所——除了工作之外没有其他别的爱好；从不借钱，不投资，不买股票——这些本质上都是一样的，谁也不能保证出去的钱还能回来；也从不开车——开车很危险，买那辆车只是因为我的房子刚好有一间车库，而我又不喜欢它们空着；不贷款，不月供，不超前消费——想做到这点真的很难，为此我住了近十年的员工宿舍。能做到这一切非常不容易，尤其是要十几几十年如一日地这么做，但只要开了个好头，后面的生活照着前面一成不变下去就可以了。所以，现在的我非常安全，非常稳定，非常完美，我对此很满意，非常满意——直到刚才收到一封邮件。
——我的母亲去世了。
我完美的生活出现了裂缝。
寒风从裂缝中灌了进来，我打了个哆嗦，觉得很冷——我忘记关上窗户了。
米米城的冬天总是如此，据说市政府曾打算安装城市温度调节系统，但是被环保主义者坚决抵制，甚至发展到了上街游行。他们宣称人类不应该为了一己私利而妄图改变自然——也许他们不住楼房，自己在家也从来不开空调吧。我对此没有任何看法，对时政发表任何意见都是极其危险的。
我母亲生活在花花城——曾经生活在花花城。那是个四季如春的美好城市，与着重发展工业经济的米米城不同，那里重点发展旅游观光，因此环境很好，加上气候宜人，适合养老以及病人休养——我母亲就曾在那里的贝壳疗养院疗养。她的身体一直不太好，这也许是早年过于劳累的缘故，虽然没有什么需要住院的大病，但需要长时间静养，而花花城有着旅游城市一贯的通病——消费高却收入低。于是我只好选择在收入更高的米米城工作，有时间再去看望她。我跟母亲在一起生活了这么多年，突然要分别，我心里其实是很舍不得的。她其实也很不愿意去花花城，一个人住在疗养院里，她说那种生活想想就很无聊，就好像提前入土了一样。我知道她真正想着的是呆在这里，米米城，这个她生活了几乎一辈子的地方。但比起这些情感上的因素，我更关心的是她的身体。
多年来我们的想法第一次有了分歧，大多数时候，我在家都会无条件地听她的，就像在学校听老师，在公司听领导那样。但这次不一样。不过最终，我还是妥协了，说“好好好，如果米米城市政府同意安装温度调节系统的话你就可以不去花花城”。这也是为她的身体考虑，冬天的米米城笼罩在北风的统治之下，气温时常降到零度以下，实在是太冷了。她同意了。我想她肯定以为这场小小的赌局自己赢定了，所以才会那么有信心地同意。因为当时传的沸沸扬扬，各种屏幕上充斥着铺天盖地的新闻，说政府已经向Aff Air电器公司——俗称“阿福空”公司，预付了安装费，预计在十月份开始安装，初冬完成安装正式使用。但是我知道这些新闻是虚张声势，已经板上钉钉的工程不需要有这么大架势，我知道这不过是有人想鼓噪舆论以达成自己的私利——同样的事情在三十年前就已经上演过一次了，十五年前又重复一次。但很显然大家总都还是会被同样的手段骗到，老套却又有效，有效所以老套——这其中也包括我的母亲。
不出意外的，就和三十年前一样，安装终止了，环保主义者再次大获全胜——我说了，我是个胆小鬼，所以我从来不赌，赌徒永远会输，而庄家永远会胜。