在了众多消息里的一个漫画男孩头像。
最后一条未读消息，是2014年12月24日11点59分。
任时也：[周末请我喝酒？]
顾衍桐点进对话框。发现这条消息上一条是——
任时也：[平安夜快乐]
再上边，便是两人十点左右最后的对话。
任时也：[今天很开心！]
顾衍桐：[文件]
任时也：[表情包]
然后顾衍桐就卸载了app，半年来再没登录过人人。
顾衍桐按掉手机，一种不知名的情绪漫灌了她身体。不清不楚，不明不白。
但她不可避免地去想，如果去年平安夜她没有心灰意冷地删掉人人，如果她看到了这条消息，答应了请任时也喝酒，那后面的故事，会不会不一样？
是她口口声声说喜欢这个人，也是她向一点风吹草动缴械投降。顾衍桐，这个世界上应该没有比你更加外强中干的人了吧？只敢对自己发疯，却对压迫你的世界言听计从。
顾衍桐钻进被子，闭上眼睛，她意识进入半睡眠后，却还是感觉好累，近几周的考试面试，一刻都没有消停，她身心俱疲。然而她知道，真正叫她累的，是她始终没有死心的那一股执念。
顾衍桐再次打开手机，时钟刚过零点。
她打开微信，翻到跟任时也的对话框，点进男孩头像。
她早屏蔽了任时也的朋友圈，因为不想每次看到他的动态都陷入一阵不受控的不平静。
顾衍桐再次点进去，一条条翻着。任时也这半年来没怎么发过动态，而之前的每一条她都有认真地像做阅读理解题目似的读过。
热热闹闹的男孩和他热热闹闹的世界，一个顾衍桐根本不了解的世界。
就在这时，顾衍桐发现任时也朋友圈顶部出现了一条新动态。
他发了一首英文歌。
而几乎同时，底下出现了郭凯的评论：也哥我们在舞池，你先喝着
顾衍桐盯着这条动态，看见评论区一点点盖起了楼。
熊丽珍：去酒吧怎么不带上我？
郭凯：明儿也哥飞北京，我今晚来给他送行的
熊丽珍：啊？去北京做什么？
郭凯：也哥去美国上暑校，去北京转机
熊丽珍：我明天也去北京！
郭凯：啧啧
郭凯：正好也哥后天才飞，你抓紧明晚的机会
顾衍桐看见对话在这里戛然而止。
在她又开始动摇的时候，他要走了，去大洋彼岸。这一刻的顾衍桐竟开始怕，怕时间的洪流完全淹没掉曾经如此歇斯底里的狂热，剩下那些只属于一个人的回忆和一些不被理解的虚妄。
但这个人已经那么真实地存在了两年。
如果不是他，她可能不会去听统计学院教授的讲座，不会因此落选实验班，不会为了弥补开始考会计证书，不会去参加案例比赛，便也不会在今天认识李雨，不会重新进入这场单相思的死循环。
……
她再次闭上眼，为了让泪水不流下来。
这两年来，任时也冷漠，她没哭，任时也追逐其他女生，她没哭，喜欢任时也喜欢到心累虚脱，她没哭。
然而此刻，当她觉得自己的执念快要支撑不住已然太复杂的情感即将断裂时，当她发现整整两年，她用尽全力喜欢，却还只是一个那么不相关的局外人时，泪腺终于被碰开。
顾衍桐睁开湿润的眼眶，退出任时也的朋友圈，退出跟任时也的对话框，退出微信，点开了订票软件。
软件上显示，6月29日，从上海到北京的票还很充裕。
顾衍桐觉得，她大概是疯了。
第二天一早，顾衍桐坐地铁来到上海虹桥火车站。
距离她买的车次其实还有很久，但顾衍桐早晨一醒来，在床上睁开眼，忆起昨晚那个荒唐的决定，冷静片刻，便从床上坐了起来。
她最迅速地刷牙洗脸，简单收拾了行李，就背着书包出发了。
因为她意识到再多耽搁一秒，她可能都迈不出这一步。
虹桥站人很多，顾衍桐找了一个空座位坐下，把双肩包放在腿上。虹桥站跟以往人一样多，推着行李箱、抬头看时刻表的男男女女在她面前出现又消失，她淹没在其中，就像淹没在时间浓汤里的一个挣扎不及的气泡。
身旁汹涌人潮移动变换，顾衍桐心中升起过无数次转身离开的念头。
然而最后，她还是背着包走过闸机，进了站台，走上火车。
顾衍桐坐在靠窗的座位上，一路向北，窗外的风景在她眼底疾驰闪过，她心底却是一片空白。火车驶过一千多公里的路程，在顾衍桐心底却像是只移动了一个半径。一个永远只围绕一人转的半径。
顾衍桐到北京南站时已经是下午六点。
她在订票app上订了一家酒店，因为反复犹豫地点，取消重订了几次，等赶到大堂的时候，正好听见前台小姐姐在吐槽她这个胡乱操作的客人。
顾衍桐递出身份证办理入住，对方核对信息时，意识到刚才当面吐槽的客户正是面前的女孩，互相心虚地看了一眼。但顾衍桐自始至终都没有多余的表情。
顾衍桐背着包进了酒店房间，北京的天还没全黑下来。她先冲了一个热水澡，然后钻进了被子。
顾衍桐躺在被子里，掏出手机，做了一次深呼吸，手指移向任时也的手机号。
一分钟，两分钟……五分钟……十分钟……一刻钟。顾衍桐始终没有按下去。
她重新点开微信，点进任时也的朋友圈，又把那些她早已经可以倒背如流的内容从头到尾翻了一遍。
翻到最新那条英文歌的动态。
歌名是《into you》，顾衍桐已经看了许多遍歌词，从头到尾都是直白热辣的告白，跟男孩的风格如出一辙。
所以，这首歌，是对谁的告白呢？还是只是昨晚在酒精作用下的一次抒情？
顾衍桐忽然发现熊