—心慌有什么用啊！别拿自己当救世主，菅野绘梨！快点给我好好吃饭！
“秋山小姐，这粥里的干贝好咸，我好想吐啊。”她小声说。
看着球场上一脸自信的三井，木暮公延还是不太放心地问了句：“真的没事了？疼的话就去休息哦。”
“都说了我完全不疼了，而且比起疼痛，休息反而更让我痛苦，你也去住几天院就知道了，木暮。只要三天不打球，我全身就快痒死了。……好了，大家快防守！”
很快，所有人都投入到热火朝天的训练中去，比赛在即，今年的新生力量如此强劲，许多人都牟足了劲训练，好在比赛中为湘北争一个光辉的成绩。大家都顾不上注意三井的动作有没有迟滞和异样了。
三井闪身上前，想要拦下赤木的传球，球却毫无阻拦地传到了木暮手中。
在众人惊骇的目光中，三井跪倒在地，捂着左膝痛苦地蜷缩起来。好像有人用铁钩把他的筋络生生撕扯开来，脆弱的弦被命运之手急速绷紧，又飞快断裂了。
……好痛……
好痛啊——！
“三井！”
“小三！”
他可以挺过去的啊——他还可以——他不是不值得托付信任的家伙——
在膝盖的剧痛中，三井的大脑却前所未有的清明，纷乱的思绪不断汇合，最终只剩下一条强烈的愿望，在那愿望白炽灯般的直射下，比疼痛还令人感到撕裂般的恐惧——
大家都看到了吗？赤木，木暮，安西教练……他们全部都看到了吗？
自己倒下的样子，那种狼狈至极的样子……？
1990年5月13日，那天是母亲节，绘梨记得很清楚。
她正趴在床头小桌子上给妈妈写贺卡的时候，三井膝伤复发，被救护车送回了医院。
经过医生的紧急处理，三井的情况总算没有进一步恶化，但他也彻底告别了当年的高中联赛。
这些她没有主动去问，都是护士姐姐们以为她会担心，特意告诉她的。
那天晚上绘梨又一次失眠了，就走出房门，到斜对面的门前站了一会儿。
里面的灯一直没有熄灭，但也并不明亮，大概只开了床头那一盏吧。
笼罩在白夜里的房间，是一个向来顺风顺水的15岁少年在遇到所能遭遇的最沉重的打击后，仅剩下的蜷缩之地。尽管在无数个夜晚他都无比焦急地想离开这个死气沉沉的地方，但到头来，他还是要回到这里，回到这个目前唯一能接纳他的痛苦的狭小房间。
绘梨走到开水房接了点水，就回到了自己的房间。
一个同样狭小、黑暗的处所。
杯子里的热水不知掺了什么鬼东西，一股咸味。