周五晚高峰，“宇宙中心”车水马龙。
帝都五道口某办公大厦格子间。
顾衍桐存了一遍电脑里正在做的表单。
同组的同事过来问她：“桐姐，晚上跟我们去吃饭唱歌吗？”
顾衍桐拒绝：“你们玩吧。”
顾衍桐今年刚开始带团队，工作任务有变化，也越来越难约出去，大家都见怪不怪。
等所有人走后，顾衍桐留在公司加班。抬头看时间的时候，已经是夜里九点。
她合上电脑，靠进椅子，耳朵里塞上耳机，闭眼休息。
办公室人已经走得差不多了，不知是谁关上了顾衍桐所在这片区域的顶灯。落地窗外是高耸入云的中国尊，楼下是车流人流不断的繁忙街道。
顾衍桐窝在光照不见的椅子里，享受着这片刻独属于她的宁静。
就在这时，她听见身后传来一个男孩的声音。
“顾老师？”
顾衍桐条件反射般迅速睁开眼，从椅子里坐起来。
发现原来是隔壁组的实习生方昊卿。
会这样喊她，顾衍桐已经知道这小朋友为什么要来找她了。
果不其然，方昊卿对她道：“我在光度财经上过您的课。”
光度财经是一家财经类教育培训机构，顾衍桐是国际注册会计证书的课程讲师。但因为工作太忙，她已经很长时间没去线下讲课了。
方昊卿这时补充道：“我上的是您的网课。”
顾衍桐答：“别用‘您’。”
方昊卿一噎。
顾衍桐问：“有什么事吗？”
如果是别的小朋友，见到顾衍桐这样冷淡的态度肯定就打退堂鼓了，但方昊卿是个一米八个头的阳光开朗大男孩，这时偏咧嘴一笑：“那你今晚有空吗？我想约你去酒吧。”
顾衍桐答：“没空。”
顾衍桐刚拒绝，笔记本电脑就在她眼前黑屏了。
顾衍桐连忙按键唤醒，然而胡乱按了一通，只剩下关机键了。但她刚做完的一整个表格还没存。
“我试试？”方昊卿对顾衍桐道。
顾衍桐稍作犹豫，还是离开了座位。
二十分钟后，顾衍桐存好完整未丢失的文件，合上电脑，对撑在他桌边的方昊卿道：“想去哪？”
方昊卿有些开心，却偏挑眉道：“不是没空么？”
顾衍桐不答话，只继续收拾包。
等她收拾完东西站起来，方昊卿连忙拿开手，让出空间，只听顾衍桐对他道：“你帮我省了两个小时，我还你。”
方昊卿看着眼前面无表情的女人，心却砰砰直跳，怎么走出办公室的都不知道。
方昊卿坐进副驾驶，说了两个酒吧名字：“第一家是网红店，第二家我朋友去过，说酒不错，但第一家应该更近些。”
顾衍桐手搭在方向盘上，这时答：“第二个更近，去第二个。”
方昊卿又懵了。
还没等他问出口为什么第二家会更近的时候，顾衍桐已经将车开出了停车场。
顾衍桐开车很稳，车速竟也不低。
方昊卿这时掏出手机，打开地图app，搜索那两家酒吧。没想到地图上显示的通行距离真如顾衍桐所说，去第二个酒吧比第一个更快。
方昊卿虽不是北京人，但他家在四环有栋别墅，自认为对北京的路很熟了，想当然觉得从海淀出发，东城的酒吧肯定比朝阳的近，却没想顾衍桐只是听了两个地址就立刻判断出实际开车距离。
方昊卿想说点什么缓解尴尬，却发现开车的女人没什么表情，好像尴尬的只有他。
方昊卿想起平时在网课里看到的顾衍桐也是这样，清冷疏离，专业判断冷静又果断，仿佛对数字有着天生的敏锐力。
等红绿灯的时候，顾衍桐靠坐到车椅上，微微仰头，眼睫下垂，平静中显出几缕倦怠。
方昊卿不自觉滚了下喉结。
顾衍桐在路边停好车，带着方昊卿上了楼。
永利国际这栋楼全是酒吧，方昊卿见顾衍桐找电梯熟门熟路，便调侃道：“常来？”
顾衍桐抱着臂，捏着手机在回复一个公司创始人消息，没立即吭声。等回复完才抬起头，答了句：“刚来北京的时候来过几回。”
尽管语气平常，可顾衍桐眼前还是出现了一个人的影子。
那是七年前的夏天，她独自一个人从上海坐车到北京，就在这栋楼下，站在路灯照不见的地方，给那个人打电话告了白。
然后得到一个带着几分醉意的“啊？”。
从听见那个意外的可能还带着几分窃喜的“啊”开始，顾衍桐就知道，那折磨了她整整两年的暗恋，在那一刹结束了。
顾衍桐最终没从黑暗的树下走出来，只是轻轻落下手臂，任由听筒里传出她一个字都不想听见的声音。
看着男孩单肩挎着包转身离去，背影完全淹没在这座陌生城市的灯红酒绿之中。
也一并淹没了顾衍桐为了那该死的两年执念死掉的骄傲。
方昊卿见顾衍桐情绪丝毫没受他撩拨的影响，反而还陷入了比刚刚更为沉寂的状态，微扬了扬眉。
他知道自己是个受欢迎的男生，在办公室的时候顾衍桐是上司，可如今人都被他带到酒吧来了，是该他发挥的时候了。
电梯到后，方昊卿等里头人下完，伸手挡住电梯门，让顾衍桐进去。外头这时已经等了不少人，进电梯后，方昊卿也尽量用身高优势帮顾衍桐隔出了一个舒适空间，然而他分明感觉到了女人的无动于衷。
酒吧里，侍者带两人坐进靠窗的并排座位。从整面落地窗可以将城市的高楼夜景尽收眼底。
顾衍桐正对着落地窗坐，方昊卿也正面对着落地窗，但微微侧过了身子。
“想喝什么？”方昊卿翻着酒水单子问。
顾衍桐垂眼扫了一眼单子，点了一款酒，方昊卿很少见到决策如此迅速的女孩子，但好像一切意外发生在顾衍桐身上也不奇怪。