洛杉矶的日光热烈而澄澈。
像是被按下静音键的盛夏。空气里没有蝉鸣，甚至连风声都不可闻。卧房阳台的玻璃门就那样敞开着，白纱帘被微风吹起的瞬间，阳光趁机撞了进来，在满床虬乱单被上落下浮动的光影。
像从湛蓝幕布抖落的金色雪，融化后粼粼波动。
微微蜷缩睡在床上的女生只穿贴身的吊带背心和居家短裤，头发被汗洇湿，黏黏地贴在侧脸和背上，仿佛房间内还留有盛夏海湾未曾消弭的高温。
顾之京看着熟睡的自己，却完全没有为第三人称视角而感到奇怪。
——也许已经隐约意识到是在做梦。
阳台外，远空落日的笔刷已经偷偷将天际涂抹成淡橘红色。傍晚的风温柔和煦，棕榈树叶片摇曳，夕阳熔进城市尽头的海。
入目的是错落有致的、比弗利山庄被葱茏草木包裹的纯白建筑。
阳台下是房前花园。花园亭子里坐着人。
金色雪纷纷落，落在纸醉金迷的比弗利山庄，落在亭子里那人身上。
.
瞿嘉禾对着空餐盘坐了足足二十分钟，顾之京才挤开人群冲进了农园食堂。
简单寒暄打过招呼后，嘉禾起身去窗口取自己点的汤和饭。工作人员已经叫了很久她的号，她见顾之京迟迟不到就一直没应。那碗牛腩汤被放在瓦罐里一直加热。嘉禾终于现身后，工作人员实在忍不住对她翻了个白眼。
嘉禾视而不见，将汤端回来时看到顾之京兴致勃勃地挤在麻辣香锅窗口排队。
本科四年同寝，她见过顾之京清晨七点五十掀开被子一面大叫着“完蛋了”一面去赶八点钟的课，也见过她毕业后装扮精致做记者上节目，因此一眼就知道顾之京今天没有刻意打扮，神情甚至有些惺忪呆滞，应该是又一次睡过了头。
汤还烫，嘉禾撑着脑袋一面观察她一面出神。
似乎每个人在学生时代都会遇到这样一个女生——外貌优越，总是轻而易举地成为众人瞩目的焦点，而且无论是学业还是文体活动都很擅长。几乎从入学起，名字就开始频繁地出现在新生群、获奖名单、男生喝酒聚餐和女生宿舍夜谈之中。
偏偏这话题中心的女生性格也很特别，努力上进但锋芒完全和大众错峰。同窗要么卷高学历要么挤破头转行金融，她却率性而为。
仿佛一拍脑袋想到什么就会去做什么。
读书时参加数学建模这种对文科生毫无帮助的竞赛，修除了学术研究没什么出路的语言学双学位，硕士时转去工作难找薪水又不高的新闻传播学专业。
人的精力都是有限的，假如关注点走偏，自然免不了冒冒失失地犯错。
但是是顾之京的话，又让人总是无法狠下心苛责。
.
“没有转圜的余地了吗？什么——被举报前才和顶头上司吵过架？”
嘉禾震惊，筷子咬在嘴里忘记放下来。
在中央直属事业单位、国家级新闻机构任职期间被举报，接受停职调查，当事人竟然说得如此举重若轻，一脸镇定。
嘉禾扶了扶眼镜，冷静下来又觉得一切似乎早就有迹可循。
学生时代的顾之京就已经是独树一帜的爱憎分明。
学人文社科考到首大的一定聪明到极点，最后大多走向心思千回百转的极端。唯有她写信抗议教授上课照本宣科、当面痛批室友渣男前男友都不在话下。
进了社会果然因此吃亏。
顾之京抓起出门前没来得及打理的长发，以指代梳理了理，随意扎在脑后。
“哎呀没关系，当时只是在选题上有些分歧。”
陈岩想让她主持代表大会的直播报道，但她想做女童拐卖案追踪报道。外派回国后第一次开会因此不欢而散。
顾之京再了解不过，陈岩掌舵评论部快二十年，奉行无为而治。他的性格，最多是放两句话然后等她撞了南墙自己回头。
被举报多半是因为她入职不到一年就被外派美国，有心栽培的意味太明显，上升通道让不如她的人看了眼红。
农园的麻辣香锅做得浓油赤酱，散发出令人难以忽视的香气。
“停职之后最大的损失是没法去食堂吃饭了。我们食堂又便宜又好吃。”
“啊？这是关键吗？”
顾之京挖了一大勺饭泡在里面。
“很关键。没有食堂就要点外卖，你也知道，首都的外卖贵得离谱，我又被停薪了，所以平常都只好随便糊弄一下。虽然一切查清楚后工作还会回来，但是这段时间吃得不好是无法弥补的。”
关注点还是一如既往的剑走偏锋。
只是，方才还在感慨顾之京光芒依旧的嘉禾，此刻的心沉甸甸地落了下来。
“话说回来，职场还真是可怕。要是当初你也留在学校就好了。”
两人都是汉语言本科的同班同学，嘉禾自己毕业后就选择在首大直博。顾之京那时原本也拿到了直博的名额，却另辟蹊径选择保研新传学院。
有些微妙。
看着她风光无限，学业成绩一路顺风顺水，到头来却不仅是学历低了嘉禾一头，还面临失业危机。
嘉禾是首都本地的独生女，家境富足，父母替她解决了所有经济上的顾虑，她才能如此没有负担地选择深耕文科研究。顾之京却不同，嘉禾至今都不太清楚她的家庭情况，很少听她提及父母，只知道她很早就在首都租房独自打拼。
如今看来，竟然样样都不如自己。
现实像是讽刺的默剧，无人言明却啼笑皆非。但归根结底，嘉禾却也并不想看顾之京过得不好。
“是自己的选择，当初就对自己说了不要后悔。”
“那为什么突然选择做新闻？”
顾之京拨弄麻辣香锅的动作放慢了半秒。只有半秒钟，她托着脸认真思考了一下：“想要把学到的纸面上的东西赋予一些普适的、现实的意义。”
.
顾之京从破旧的楼栋门里走出。这一片老楼栋的楼道是灰黑色的水泥墙，每层只有一只陈年