有凰，独栖于此树，每月中旬来兮，哀歌，三日方去，闲人近观之，盖一梧桐，亭亭而立，生疑，询其故，查其详，颇为动容，遂记之，题梧桐记。
有歌曰：
梧桐生于南，亭亭寄远思
待凰栖之歌，随风相和之。
一．
又是一个狂风卷积着狂沙，乱石遍地走的夜晚，这样的夜晚却不曾下雨，好生奇怪。
闪电摆出树根冲破泥土的架势割裂晦暗的天空，黑暗被撕扯开又瞬间愈合。这狰狞的银蛇起先在空中炸裂，又逐渐贪婪起来，将致命的蛇信子吐向了大地，再轻的触碰也还是给地上留下骇人的焦黑和裂口。
终于，一棵几百岁的梧桐被劈中了。
知道吗？树是会呼吸的，只不过这呼吸声太过细微难以捕捉。
它们没有眼睛，却是有触觉的，说不了话，但却可能因机缘巧合得了听力，于是便默默听着周遭的响动。要是生长了成百上千年，听的声音多了，就有了念想，想知道得更多，由这求知欲牵引出更多的其他欲望，有了欲望，便想要松一松腿脚了。
这种念头愈强，愈容易引来天雷，只需候着一道天雷劈下来，把这颇觉拖累的皮囊劈出一道口子，那有形状的带着欲望却依旧单纯的“精神”才能如同雏鸡破壳一般从树中分离出来。
人间好像管这叫——“渡劫”。
一旦完全分离，就会逐渐遂着人的规律来生长，虽比人还是要活得更长更久，但原本树的皮囊在分离的那一刻就干枯朽死，难有退路了。
若是这树原就强壮，年岁也长，那“精神”落地便有个十几岁娃娃的身子，生得也强壮。倚着自己的旧皮囊修养修养，便可睁眼打量这个世界，再修养修养就可以踉跄地走上几步，大致看去颇像个小人儿了。
也有变成小兽的，但鸟雀多嘴的往往喜欢停在树上议论人间的事，因此撩的那些成精的树有九成都一个劲儿想变成人。
可人哪有那么好当的，这个过程实在凶多吉少，那些变成了人的，若变得不像却又憨的，往往下山就唬了真人被喊着捉妖想法子弄死了。
少有机灵些的躲起来，观察一段时间真正的人长相如何如何，喜好如何如何，又是如何起居言语的，待到生长得更像些再入世，这好在不会被发现。
但人性复杂，入世的那些结局未必就好，也有极具智慧的熬出了头，却历了许多事，觉得世间无味最终返到山中，躲去一个不为人知的地方隐居起来，弄得树不像树，人不像人，静待腐朽，了此残生。
木桐是所有情况里面称得上糟糕的一种，他不够强壮，年龄又小，好奇心却太盛。生拉硬扯地从裂缝里挤出来，只聚成个三四岁小孩的模样，落了地“精神”便差点散了，连睁眼的力气都没有。
第二日叫太阳晒了一晒才缓过来一些，能睁眼了，也只是能睁眼，身子依旧不能动弹。
他快渴死了，却无力也不能生根，好容易有了人形，怎么可以再走回头路呢？
果真这眼睛一睁开，哪里就是那么好闭上的。
阳光正盛，洒在身上，换做是以前，那是顶享受的事了，但他现在只觉得恐惧，他感觉到自己的生命正在一点点干涸。
然后突然，一道影子铺在脸上，他逆光盯着面前的——
人？
看不清那人的长相，但听见那人哂笑着说：呵，又是一个想变成人的。说完仰起脖子咕噜噜喝了一大口不知是什么的东西，然后不太利索地拄着拐走到木桐旁边挨着他坐下。
木桐盯着他手里的那个容器，听见里面液体撞击的声音，他此刻对这声音十分敏感。里面有水，木桐心想。
“你想尝尝？一直瞧着这个，你很渴？”那人说罢大而化之地把那酒直接倒在木桐的头上，一边倒还一边自顾自咕哝着，“这个能解渴但对你来说可是毒药，你好歹应付着吧，你又不是人用不着喝那么斯文，就你这样还想变成人，当人有什么好的，人没几个好东西……”
说到这里却突然顿住了不说话，只是呆愣在那里，酒已经倒完了，那人的手还依然保持着刚才倒酒的姿势。
木桐干了许久突然被酒一泡，只觉得头发胀，又觉得闷，但居然渐渐有了力气，憋着一股劲想说话，但只哼出一声来。
这一声倒是把旁边发愣的那一位惊了一下，他回过神来，望着木桐说：“你这小娃娃，生命力倒挺强。”
又过了许久，他叹出一口气来，幽幽地说：“小娃娃，你不就是想当人吗？你现在这样就算下了山也活不成，不如我养着你，我也是木头，当你的爹爹正合适，我会告诉你人间的事，教你做人，由我来教你的话，你能变得更像一个人……不过你得答应我一件事……”
木桐想着自己的身子如此光景，憋了许久，哼出一声来，算是答应了。
那人虽只听见一声哼，就也擅自当木桐是同意了，把木桐拎起来，夹在咯吱窝里，木桐经不住颠簸，轻微咳了几声就又昏睡了过去。
木桐这便糊里糊涂地有了一个爹爹。
被爹爹夹回去后，木桐还是昏睡不醒，于是这个爹爹就担起了“照顾”他的任务。
他每日天不亮就起来把木桐拿根绳子拴好，吊在附近的山溪里泡半个时辰，然后再把他摊在溪上的大石头上晒一整天，自己则下山去买酒，傍晚回来再让木桐在溪水里泡半个时辰。
这样连着折腾了五日，第六日天还没亮，木桐居然眨巴眨巴眼睛醒了，他扯了扯身上被爹爹套上的破布，他还不太习惯穿“衣服”，然后勉强支撑着自己坐了起来。
木桐打量着自己面前这个酣睡的爹爹，五官生得粗犷，浓眉大眼大鼻子大嘴，但凑在一起还挺协调。
他头发散乱，胡子拉碴，睡相很自由，手上还握着一个巨大的酒壶，身上的衣服十分破烂，但没有被酒渍沾染到掉色的地方还能隐约看出一些暗花。他少了一条腿，是左腿，断口大约在膝盖的位置，下面接了一只木头做的义肢，义肢和腿交接的地方被结好的裤腿遮住了，看不清是怎么固定的……
接着木桐又开始打量周围的样子，这里应该是一个木屋，向屋外看