出门时的衣着。这样的情境对结婚十年的夫妇来说已经过分得习以为常，妻子也参加七八次周末茶会了。人们绝不会在某天清晨醒来，就突然感概今时今景比昨天的异样变化，太阳能有多新鲜不同呢？越是熟悉的事物，人越是自带健全的免疫。
结识星野真由美之后，大岛厚佐的周末幻化成落寞。他不再赴朋友的聚会，也不再去观赏能乐，更是减少了与儿子们打游戏的时间。他变得十分焦虑，仿佛自己随时将失去星野真由美，即使他从来没有得到过。这种感觉很奇怪，为什么会在一个不相干的女子身上看见自己失去的匆匆时光呢？
美国的海明威说，打发无聊的时间是一种罪恶。大岛厚佐纵容自己的恶行太久了，他想弥补夜空中缺失的那一角。可是，哪怕真由美的名字他也无法确保真实无误，她是三岛人吗？这座渺小的城市忽然有了不可剥夺的重量。就像空置的塑料容器盛好了粮食，满足着丰收的渴望。
眼前这家不出名的市民温泉汤馆，在城外通往富士山的路上，紧挨着高架桥。下午和午夜时候的客人最多，方位刚好邻近真由美与父母在三岛市的住址。
“火神汤”浴馆主体由两层楼组成，一层是女宾沐浴区和餐厅，二层男宾区域。它没有露天的户外浴池，巴掌大的室外泡池也架了顶棚，做成了封闭空间，但还是渗透着外面的新鲜空气。
大岛厚佐躺在浴池中的人形按摩浴缸上，尺寸服帖得像是一具为他量身打造的棺材。墙面上布满着密密麻麻的宝蓝色马赛克瓷砖，有一些破裂的碎片还未填上补缺，形成了特殊的美学画面。支离破碎的、如同马蒂斯留在教堂窗户上的琉璃画，俨然不尽是日本的风格。
气候越来越不寻常了，只见仲春的气温回升得快，夜间又格外得冷。假若在晌午里疾步走，身子就会热出汗，晚上穿外套还要觉得冷。也许并不适合泡汤洗浴，容易感到烦心闷热哩。
热蒸气飘满了大堂里四个大小不同的浴池空间，视线严重阻塞，恐怕毒气室的氮气也就如此一般萦绕吧。大岛厚佐一直把胸口沉在水中，这会儿又把肩膀滑入，像是溺水的人。
几个中年男人，不时地制造出火车更换轨道时发出的声响。不是打翻了洗发水瓶，就是生硬地挪动墩子，如同生活不能自理的独身老人。大岛厚佐安详地不去睁开双眼，他早已适应了他人的窘迫，就像熟知自己的无能一样。人们都是寿喜锅里的鱼丸子！倏尔他萌发了此种灵感。
而大岛厚佐如何审视自己被水淹没的身躯呢？是一只生活在日本海域的章鱼吧。斩断了手脚照样活得稀松平常。和丢掉刀剑的无助武士不同，他凭借着冷漠拒绝一切。
随着年龄的增长，男人逐渐厌倦嬉水玩乐。一种对海洋生物的仇视，藏匿着智慧生物忌怕退化的恐慌。但大岛厚佐没有这样的感受，他依旧热爱着一切水的活动。他想再去冲绳冲冲浪，与海星赛跑看看是谁抢先被浪花冲上岸边。
这种情愫不知是缘从何起。大岛小时候还因为滑倒在汤池里呛到水，吓坏了家人，后来他一直也没有学会游泳。他私以为甲板上的游泳圈，更像是美国队长的盾牌。
安详的大岛厚佐似乎是睡着了，可他猛地大口喘气，警觉地直起身子，仿佛是从一个冗长难耐的噩梦中苏醒。此时他的眼前出现了一个小他几岁的男子，男子正迈着经受汤池热水阻拦的步伐靠近。他的样子消瘦，脸颊上有剃须后新生长出的胡茬，冷峻的眉宇犹如鬼丸国纲的剑刃。虽然体瘦，但看身型也是有过长期锻炼的，尤其是屁股，与女人的一般翘。
大岛厚佐冲男子礼貌地点了点头，男子露出一副想攀谈的神情，对方的表情很不坚决，像是小男孩带着受人排斥的稚气。不仔细瞧便会错过这些信息。
“打扰了。”
“你好……”
“你……，你常来吗？从没见过你呢。”
“是吗。”
其实大岛厚佐是熟客，遭到谷崎巨鹿的诘问，他反感极了。料定是男子总在夜间到店沐浴的过错，却非把责难归咎到他人的头上，真是个可恶的人！
“水还挺烫呢。”
这下有了反击的机会，即使不习惯寒暄的大岛也接着交谈下去了。
“下午的水总会热一些，晚上的就冷多了。”
“原来你是常客呀，也住在附近吗？”
见大岛厚佐没有回话，谷崎巨鹿又继续说，他变得十分老练。
“我住得不远，也不近，走高架路下来倒也方便。”
“是呀，挺方便。不远不近不是没说吗！”
“看着我们年纪差不多吧，你结婚几年了？”
“啊，我正准备出来呢，泡够了。”
“增强增强锻炼吧，才泡这一会儿就不行哩？”
“哪的话？我泡好一会儿了，这会儿要去桑拿房。”
“是吗。走吧，一起去发发汗。”
“你也要去吗？真是个奇怪的人。”
“反正我闲着无事做，我退伍了，之前在太平洋的军舰上服役。现在的日子不用挨晒，也能照样领到津贴，羡慕吧！”
“难怪大家要抢着参军，我原以为是保忠卫国的军国主义复辟哩，原来只是为了补偿金。”
“你的思想真守旧，与时俱进吧……以后由我负责你的零花钱，我们去上面找个房间？”
“唔，我接受不了。既然你说我落伍，我非常地承认。”
“换作兜兜风呢？我的车子就停在‘火神汤’外面。是一辆新买的Z型敞篷轿跑，如果你喜欢还可以给你拿去开，找女人玩也无所谓，只要你乖乖听我的话。”
“你真的找错人了，我不喜欢男人！而且和女人不同，纵使我破产活不下去，也不会姑且找一个男人度日了事。”
“女人这种低等动物，先天缺少安全感，她们干吗不主动寻死？自己活不下去了就张开双腿四处找依靠，单凭这一点我更佩服男人。”
听到这里的大岛厚佐怅然若失，虽然他为人丈夫已久，但却从来没有思考过两性中女人的立场。他不由得自惭形秽，因为自己连一个喜欢男人的男人的话语权都没有。
“湿湿软软的狭窄通