时间追溯到2013年。他们相遇的那一年。
李若初父亲是小有成就的皮革公司老板，母亲开了一家茶餐厅。祖父是医学研究院士，祖母是三甲医院的外科主任。从小就是上的本地最好的幼儿园和小学，自己也努力上进，考上了市重点初中文星中学。虽家境庸实，但她从小就被父亲教育要人人平等，节约务实。
典型的别人家的孩子。
升初中那一年，李若初在补习班里对一个男生一见钟情。陈耿方。
抬头的瞬间，李若初撞上男生的目光，时间仿佛静止，嘈杂的声音也都消失散尽，仿佛世界上只有他们两个人。时间一秒一秒过去，是李若初先躲避了目光，脸红了起来，心脏扑通扑通跳个不停。好似下一秒，心脏要从嗓子眼里跑出来。
陈耿方看着前方女生的刘海，她的刘海是不是翘起来了。
从那时起，本属于李若初自己的日记本被这个和她毫无干系的男生占据。
13年，喜欢他，是连谢忆欢都不知道的事。
农夫山泉，哈利波特，阿尔卑斯……持续一个月的观察，她只了解了这么一点点，不过，足够了。
“你好同学，可以借一下修正带吗？”熟悉又陌生的声音响起。李若初抬头撞上男生的视线，心跳隐隐加速。他的眼里有星辰，有大海。
“有的。”李若初急匆匆从笔袋里拿出修正带。
“谢谢。”
还剩大半个的修正带李若初没有再用，从抽屉里掏出李原上个月从上海带的一大盒糖。李若初平时都不舍得吃，因为是迪士尼联名的。现在她把糖全塞给了李声识，把修正带放进铁盒里。
铁盒是记忆，是防腐剂，好像把珍贵的东西放进去就可以永生。
不知不觉到了开学的日子，文星比其他学校早开学3天，提前适应学校的规定。
第一天就是分班考，提前一天学校把临时分班表贴在校门口，李若初来的很早，那时，宣传栏还没有很多人。
11班王鑫宇胡佳怡刘志伟黄灿灿张毅辰 ……陈耿方
陈耿方！不知为何，李若初只是看到这个熟悉的名字就心跳加速。
视线下移，在下面不远处看到自己的名字李若初。
临时11班，有5个都是李若初的小学同学，她合理怀疑，外国语的临时班级是按照小学学校来排的。
不一会，人来的差不多之后，老师对照名单签到。到了李若初，带班老师没有第一时间找到李若初的名字，便将纸往下拿了一点，试图一起找名字。
李若初扫了一眼名单，很快找到了自己的名字，她也注意到，这一张纸上毕业学校全部是：实验小学。
他也是实验小学的吗？
分班考，他坐在第一排，李若初一抬头就可以望见他。
72名，2班。李若初第一次看到两个人之间的差距。
红榜第一名的加粗字体：陈耿方
表彰大会，陈耿方做为新生代表发言。李若初暗暗发誓，自己一定要去一班。
李若初的数学不错，担任了数学课代表的职务。1班和2班的数学老师是同一个人，陈建庆。
陈建庆很喜欢李若初。李若初经常帮陈建庆改作业，陈建庆也经常塞一些水果，零食给她。
“报告。”李若初轻声打完报告，蹑手蹑脚走进办公室，照常去改作业。陈建庆今天中午不在办公室，那扒在桌子上的人是……陈耿方。
男生鼻梁高挺，睫毛又密又长。眼角的痣格外显眼。李若初没忍住多看了一会。
好巧不巧，陈耿方慢慢睁开眼，撞上李若初的视线，然后又慢慢合上。
他实在太困了，刚刚从南京参加完比赛，下了高铁就回到学校，在陈建庆办公桌上就睡了起来。
李若初心虚的马上低下头继续批改作业。
这天的作业她从12：30改到了1：20，比平时足足多用了20分钟。
回到教室后，李若初开始做英语习题。
那天中午，一篇完型填空，她写了30分钟。
不过下午上课前，她就马上调整好状态。
杨何：“李若初，这题你会吗？”下课的十分钟里，李若初耐心的给同桌讲题。
“这题，你可以尝试用逆反心理，用结果推算出答案，先把X=7带入……就得原方程的结果是72。”
杨何是李若初的同桌。年级排名91，数学只考廖廖115/150，在班级算倒数。英语成绩在全年级，也是拔尖的。体委。
李若初入学考试英语91/150。在年级前100名内是英语倒数第一的存在。
杨何偶尔会问李若初数学方面的问题，杨何也会耐心给她讲英语题。
杨何带着一副框架眼镜，显的他很博学多才。
虽然他长的一副斯文的样子，却是体育委员。跑起步来，完全和他的那张脸想不到一起。
很快到了期末考试，陈耿方还是年级第一。李若初年级61。
李若初拿到成绩的那一刻，眼泪不争气的流了出来。
她假意打哈欠，尽力让别人发现不了，可还是让杨何发现了。
杨何见状，慌了神，他一个大直男，不知道怎么安慰女生。
“你……哭了？你比开学那会进步了不少了，课代表。有进步就好……”
李若初泪珠更大了。
擦完眼泪，李若初上楼去办公室拿假期的数学试卷。
抱着厚厚一打试卷出了办公室，眼前一个熟悉的背影顺着楼梯快步下去，虽没有看到他的脸庞，但她确定，这就是她喜欢的那个人——陈耿方。
什么是暗恋是——是走了一路也没有看清的脸。