他今天早上到方一住的小区接她到会场，导航里还有定位记录，只要照着定位的轨迹走就行。
方一租的房子在研究所附近，是一个中高档小区，离吃饭的酒店不太远，约莫二十分钟左右就到了。
看她睡得香，张承开车的时候没有打开音乐和广播，车里安静，他听见似乎是她手袋里的手机震动了好几回，有种她不接，对方就一直打下去的架势。
他没出声，照常开车，把车开到小区地下停车场，停稳之后，他打算喊方一起来。
她睡得沉，完全没有醒过来的意识，张承望过去之后，她甚至撒娇似的顶着座椅靠背蹭了几下。
突然有点不想叫醒她。
张承向来随心而行，为了让她睡得更舒服些，他关上车内的灯，坐在座位上边玩手机，边等她自然清醒。
车内是狭窄的密闭空间。在路上的时候，张承专注地开车，无心乱想；而车一停，人一闲下来，他几乎隐隐约约嗅到她身上清新的皂荚香气。
他有些烦躁，心气不顺地降下窗，希望风带走她身上的味道。
香气散去不少，张承却开始胡思乱想。
出发前，他帮方一系安全带时，为了拉出安全带，大半个身体都压在她面前几公分的地方，有了对比，他发现她比他想象得纤细、柔软。
张承与方一在实验室交集最多。她在工作时总是严肃冷脸，说话也总是没什么起伏的平淡，也不跟任何人聊工作之外的事情。
他几乎都要怀疑，如果不是因为工作，她根本不愿意跟人打交道。所以，在他的印象中，她是寒冷的冬、肃杀的秋，跟女人、异性这两词完全不搭边。
也许是因为这样，方一今日只稍稍显露出一丝柔软，他对她的刻板印象就摇摇欲坠，甚至，产生了想要看到她更柔软细腻的那一面的欲望。
意识到这个念头，他越发焦躁，手机看不下去，在车里的时间愈发难捱。
方一做了个梦。
梦到自己变成了个洋娃娃，手足不能动，有口不能言，靠着床头坐在房间里。
房间黑漆漆，有盏不算亮的台灯，惨白的灯光照着她手附近的一小块地方。
她什么都做不了，只能仰躺着。
不知过了多久，一道光线破开黑暗，有人走了进来。
方一试图挣扎发声，依旧是徒劳无功。她的头很沉，一直维持着低头的姿势，所以也看不到来者何人。
终于，那人走到她面前，手掌抬起她的下巴。
竟然是肖然！
她迫不及待地想向他眨眼说话示意，还是不成功。方一只好顺着他的动作看他。
细细一看，方一发现他与平常区别很大，面无表情，眼里有不正常的狂热与暗黑。
他一手托着她的下巴，一手拿块手帕，细细擦拭起她的脸，动作很是温柔。
一丝不苟地擦完，再仔细检查一遍，他的目光扫过她脸上的每个角落，方一有些害羞。
做完这一切，他放下手帕，双手捧着她的脸，嘴角突然勾起抹笑。
肖然往常表现得宽厚平和，今天的笑却有些阴沉沉的，方一没由来地心慌。
他的脸慢慢靠近，靠近……
她后退不得，只好眼睁睁地看他动作……
陌生的音乐在耳畔响起，方一猛地睁眼，发现自己坐在个陌生的地方，和刚才一样，黑乎乎的。
她还感觉到有什么在身前捆着，受梦境的影响，她慌乱地扭头，朝四周望。
在右边看到了张承拿着手机在耳边，小声说些什么。
不是肖然，她模糊的脑子里冒出这个念头，于是安下心来，坐在座位上。
酒劲还没过去，刚才纯粹是凭着本能直觉行事，确定威胁消失后，酸胀感立刻袭上来，方一感觉头有千斤重，根本无法思考。
张承觉察到方一的视线，朝她点了下头，赶紧打完了电话，挂断之后，扭头观察她的状态。
方一解开了安全带，双手攥着手袋，头靠在颈枕上，眼神虚虚的，找不到聚焦点。
“方博，方博？”他试探性地问。
“嗯？”她晕得反应慢了很多。
张承见她状态不算清醒，耐心解释：“刚刚吃完饭，看你醉得厉害，我就自作主张送你回家了。我们现在在小区停车场。”
“回家？”方一捕捉到了这词。
是哦，吃完饭该回家了，肖然还等着她呢。
浆糊般的脑子里冒出这个念头，她立马推开车门，慢悠悠地下车。
酒精麻醉了神经，方一的动作赶不上想法，一脚刚踏在地上，另一只脚瞬间失力，整个人摔着下车。
她蒙了，呆呆地坐在地上，不知道自己为什么会出现在这里。
张承目送她下车，一瞥到她摔下去，赶紧拉开车门，下车绕到她面前。
他朝她伸手，“要我拉你起来吗？”
方一定定地盯了他手指片刻，随后把自己的手塞进他手掌里，借着力起来。
她的手好细嫩、柔软，张承脑里不合时宜地冒出个念头。
他忽然有些口干舌燥，面上不显，装作一本正经关心的模样，“要不，你搭着我的手，我送你到家门口？”
方一懵懵地站着，不知是没反应过来，还是在犹豫。
张承想了想，补充，“我怕你像刚才那样又摔倒了，而且你醉着，一个人走回去，不太安全。”
左边小腿隐隐作痛，听到他说自己会摔，方一立马答应了，“好。”
回答完，她松开握着张承的手，脚步晃晃悠悠地往家的方向走去。
她这是拒绝，还是答应？张承站在原地，踌躇不前。
方一走了几步，没听到身边人的动静，便停下脚步，回头望了一眼张承。
她意识不清的时候总喜欢撒娇撒赖，嘟囔着，“你不是说送我回去吗？”
“这就来！”他连忙追上她的脚步。