夏暮汐在S公司做广告策划，雷厉风行的女老板Lisa是她的顶头上司，坊间传闻：人狠话又多。对工作极其挑剔，典型的完美主义人格。
所以该公司的企业文化是——熬最深的夜，加最猛的班。
早于22点下班的，都会被同事的眼神钉在耻辱柱上。第二天百分百被请去Lisa办公室喝茶。
反观叶星回入职新公司一切都很顺利。
大众果然是会给颜值高的人更多优待。上班第一天，不仅有同事耐心地带他熟悉公司，回来后桌上还莫名收到许多小零食和饼干。
不过和大多数互联网公司一样，IT行业也是默认加班到晚上22点的。满足加班条件，即可包晚饭和宵夜，还能报销下班打车的路费。
叶星回作为新人，每晚也是在公司待到22:00，准时打车，下班。
每个星期的周四是公司的活动日，在这一天所有的员工都可以18点准时下班，组织团建或自由活动。
所以即使两人同住一栋楼，碰面的机会少之又少。
活脱脱两个社畜。
-
这天恰巧是周四。
Lisa居然破天荒地请假了，听说是病了。虽然不太积功德，但这给大家伙心里乐的，人人都用余光都盯着时钟，指针一到18点——
好家伙，人，去，楼，空。
此时夏暮汐手机收到短信：【您好，你的756108xxxxxxx快递已送到家门口，请尽快领取如有问题请联系188xxxxxxxx。】
看来新买的床头柜也到了，正好今天早下班，她忽然觉得心情大好。
掏出手机，打开微信，有一条叶月疏的消息：【我弟工作还顺利吗？】
才想起来，唔，好久都没有慰问弟弟了。
随即发了条消息给他：【今晚几点下班？来我家，加餐！】
18:20pm。
叶星回正在下班的轻轨上，看到她的消息，嘴角轻轻上扬。
稍纵即逝的风景从窗外匆匆掠过，一排排的杉树在夕阳余晖中拉长影子，光、影、车窗的反射形成了极致的调和，犹如电影一般。
他抬头望向远方，今天的晚霞竟是粉红色。
-
等叶星回到楼下已经是20:30了，他拎着路上买的卤味和烧鸭，心情愉悦地上楼了。
"咚咚咚"他敲响510的房门，听到里面传出丁零当啷的声音，随后是趔趄的拖鞋声——
"不是说六点下班吗，怎么到家这么晚。快进来吧。"夏暮汐打开门，手里的锤子吓了叶星回一跳，她赶紧把锤子放在身后，"噢我新买的床头柜到了，正装着呢。"
叶星回这才看清地上一片狼藉，螺丝钉、螺丝帽、螺丝刀......还有各种木板和零件。
"你先吃饭，我吃过了。"夏暮汐指了指桌上留的饭菜，"你走路注意一点啊，别——啊！"
话还没说完，自己一转身踩到颗螺丝帽——
脚底一滑，身体瞬间失去平衡。
夏暮汐本已做好了摔个四脚朝天的打算，干脆双眼一闭，不睁，要死要活顺应天意！
却跌入一个柔暖的怀抱，男性特有的气息瞬间充斥整个鼻腔。夏暮汐不禁想起那些清新的植物草木，在夏日的清晨里，伴随着微风的轻拂四处漫游。
看着她向后跌落，叶星回几乎是本能地伸出手，拦住了她坠落的身体，而后拥入怀中。
她仿佛轻的像一根羽毛，搂在怀中的触感，尽是娇柔。
此时此刻，夏暮汐这才睁开眼，发现自己被叶星回牢牢地抱在怀里。什么时候这个少年已经长得如此高大魁梧，在他厚实的胸膛前，她显得格外娇小。
气氛有些微妙，两人之间的距离近在眉睫。
夏暮汐猛然推开他——
"你.....你还没吃饭吧，快先吃饭吧。"
叶星回静默在原地。
"我......我先去安柜子了。"
叶星回走过去，接过她手中的工具，"你去坐着，我来。"
"不用，你先去吃饭。"夏暮汐试图要抢过来。
"听话。"
什......么什么？我没听错吧？他要我听话？！我才是姐姐好吧！
虽然这么想着，但身体早被叶星回推到沙发上，按下，坐好了。
叶星回背对着她，认真研究安装图纸，仔细分类各项零件，井然有序地拧螺丝，锤钉子，安木板......
灯光下，他的手臂肌肉线条流畅，肌肉紧实有力，充满野性和力量，仿佛雕塑的一般。
这一刻，夏暮汐才意识到，坐在她面前的是一个堂堂八尺男儿。
-
"装好了，你来试试。"叶星回起身，把床头柜搬到床边。
"真不错，装的很结实呀。"夏暮汐用手晃了晃，很是满意，"你快吃饭吧，我刚把菜给你热了一遍。"
"有水吗？"
"完了，昨晚忘记烧了，没事我现在去。"夏暮汐一拍脑门，都怪昨天回来太晚。
"不用了，我下去买一箱。"叶星回说着朝门口走，"这里的水质不好，你也少喝。"
临走前，又想起什么似的——
"还有，以后组装这种事，留给男人做。"
-
便利店里。
叶星回出神地走向饮品类，脑海里还在想刚刚夏暮汐那句：【哪里来的男人，我都是靠自己好吗！】
这么说来，那个男人。
分手了么。......
结完账。叶星回将一箱矿泉水扛在肩上，走出便利店。
发现斜对面新开了家花店。门口摆放了一些花品，有包扎好的玫瑰、百合、满天星、向日葵......
再上楼时，叶星回的手里多了束向日葵。
她见到，必然欢喜。
他的脚步不禁快了些。