小侄子侄女还没醒，我到公交站首班车，坐几站，我听到一声嗯。
好熟悉到我戴耳机继续在听歌，平常耳机里歌声音不大，只是瞟了一眼，戴着口罩，帽子，本来就吸引人注意，舅舅家这个区已经很有几次登上高温预警了，连四十几度，我也出了很多汗，还好舅舅家下来是公交站。
医院站，几个人上车，她最后，这个人一身黑，背一个双肩书包，提了一个小西瓜，除了微胸分辨不出男女，她眼睛只是闪了一下，就再也没回过头，一直抓住栏杆，明明有座位也不坐，就不回头，站姿也奇怪，一动不动僵硬的。
正是因为她不回头，那个孩子气的书包我才会在一程程的路程上，翩联回忆。
兰河一直是人口大省，所以高考很难，竞争激烈，兰河省内资源不好，又被更大的城市虹吸，剩下的残羹冷炙还有几个发展不好的难兄难弟省份一分再分。我一直感谢父母送我读书，因为在兰河有太多孩子读不完书就去技校，甚至很小十二三岁不再读书，我一开始没觉得这个问题有多严重，直到她告诉我扼杀教育的严重后果，我也浮想了下我如果也没读书，没有父母的帮助，现在在干嘛，可能在搬货，分拣，上高架，可能也不会这样胖的，早早结婚。
我从来没想到会和她结婚，就真的完全没有过这个打算，哪怕是她生下了柳丞岁，我也没想过。可以分开单亲抚养的，只是，我越和她接触，我不想放她回去了。我是三分钟热度的人，不存在有慢热这一说法，看到所有好看的都有好感，好看的人性格又好我会喜欢，所以喜欢过太多太多人，她连排号都算不上，但，她成了我的家人，我知道人性自私，但她真的就很例外，又好像只是对我例外，她宁愿自己出事，我有半点闪失这个人就要哭，我老婆眼泪太多，我知道的。
她第一次见我是一件灰色的羊绒大衣，背一个书包，她可矮了，才到我肩膀下一点，冷静健谈，一路上都是她找话题，到地方就走，也不回头看我，是呀，是不是真的有那样一个炽热滚烫的姑娘喜欢我呢？
书包是宇航员的样式，一个透明的白隔板，里面有一个金黄小狮子玩偶，这个书包太孩子气可能我侄子会喜欢。
只是，那一声嗯，驾驶员提醒她扫微信的扫描口，她嗯了。
短发还没长满后脖颈，更胖了很多，隐隐约约三个耳钉，我想这是谁呢？
这个书包在她第一次见我的时候背着的，包我查了，所有店家都没有配这个金灿灿的小狮子，是她自己配的。她就站在栏杆旁边四站，从她一上来过一会儿我就在咳，一站我也没憋过。
怎么可能看不出来？
憔悴很多。
是我的问题，我不喜欢人家为什么要和她在一起呢？我如果不喜欢就不会答应，但我现在分不清，我就是想再看看她。
她很快就下车，我坐最后一排通过公交车后视玻璃看她，原来她下车也停留在站台，先往公交车站牌躲了一下，又马上探出头，太阳和毒辣，41度她也看后面的玻璃。
这个人真的是，刚刚我咳那么久，都死不回头，抓栏杆的手从上车到下车位置一动不动，现在外面这么热，她不在阴凉处，刚阳烈日，头晕目眩的反而还目送公交车离开。
这个笨蛋！
突然想问问她，我更希望她学校没有放假，查理工大学的手又顿了顿，官网打开了，我也没再查，是呀，她手里西瓜也证实她安稳住下了，不管在哪里，好像都和我没关系了。
后悔来不及。
我叫她来不及后悔。