“你和我在一起。”
“……”
“你还记不记得我们第一次在公司见的时候？”
“……”
“你上来就给了我一拳，脸都青了，你这样矮，怎么跳起来打到我，我当时都懵了。”
“国语说的不错，可以考级了。”
“国语好难，我背拼音和老师上课，枯燥又喜欢。”我们平躺在床上，本来离的蛮远，他突然靠近，牵住我一只手。
一小片燥温的唇到我指节。
“如果是我。”
“不可能是你。”我不想说太难听的话。
他亲眼看见我包孩子的礼物，一个礼盒里装着我以前的画册绘本，版画我自己的小楷，我自己拍的国内风景贺卡。
我眼睛看不见就一点点摸索着写单词，又打印原文在贺卡的左下角。
礼盒里装着柳回东之前小学六年级和寄宿家庭的合照。
上野华春一直在旁边，他突然哭了，槑槑就在他身边，柳丞岁帮我拿剪刀裁丝带。
我能听到他的抽泣。
他慢慢拥抱住我，压在我散开的头发上。
“让我陪你。”
“不用。”
“让我留下，曹泉，让我留下。”
“你走吧。”
“我可以亲你吗？”
“不行。”
“那你亲亲我吧。”
他抓我手掌，亲到岛纹上，我感受他脸颊湿漉漉，雪里夹带空气里眼泪湿气，我戴上耳机，有点吵，安静睡去，像在云里睡觉，温暖柔软。